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sa, de que lo que fue escrito realmente suce- 
dió, o va a suceder, ahora, o en cualquier 

momento. La velocidad de las cosas tiene ese 
don. (¿Dónde queda exactamente El Extran- 


sa 


jero, ese lugar en el que transcurre buena 
parte de estos cuentos? ¿Se acerca el fin del 


mundo de manera irremediable mientras nie- 


Co FRESAY 


POD! 


va en Buenos Aires? ¿Son los escritores una 
especie amenazada pc 1 un extrano Virus que 
los aniquila? Eso.) 

La velocidad de las cosas está compuesto 
de nueve cuentos. Nueve variaciones sobre 
el momento exacto en que los personajes 
asisten a la revelación de que esas cosas —el 
latido secreto de la muerte, la inaudible sin- 
fonía de las esferas, el callado chirrido del 
universo, la súbita y redentora conciencia de 
todo esto— encuentran su propia y justa velo- 
cidad. Así, La velocidad de las cosas, por de- 
bajo de tramas perfectamente aceitadas y 
la V floci da d de las rca al aooHacas; es uba recolección 

- de epifanías, y “la velocidad de las cosas” es 
Cosas (y en MEmora el sonido de una mano aplaudiendo. 
del Pánico de la “Epifanía es una de mis palabras favoritas”, 
Huida Considerada) dice Rodrigo Fresán. Y sigue: “Y lo primero 
que tengo claro de todos mis cuentos es la 
epifanía. La palabra satori <pifanía en japo- 
nés— la aprendí de un libro de Kerouac que 


e” 
E 
S É ; Á 3 ? se llama Satori en París, y lo que más me fas- 
NS fina, cinó fue la definición: 'Patada en el ojo'. La 
de Davtote velocidad de las cosas, si se quiere, es el 
des , o nombre de mis epifanías. Lo que en otros li- 
> Entusiasmo Fresan ; A bros estaba de un modo más disperso, acá 


toma la misma forma y conduce a un mismo 
lugar. Pero lo que para alguien puede ser 
una epifanía, para otro puede pasar comple- 
tamente desapercibido. Una epifanía es un 
engaño, un equívoco que conviene”. 
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A A 5 P z , = > de Historia argentina, en 1991—, la figura 
: Y) 
Después de Hiro Pguabas EJ =, Dcillatin e 7 más o menos pública y publicada de Rodrigo 
y “Trabajos Manvales prometio a A Fresán ha ido dibujándose con el certero tra- 


Desde hace años —desde el éxito inaugural 


Ciencias Exactas desiio de y : : ; g . laos: Ss. A SiDES dona puede 
lo bal Se l dE E ser asimilado al fundador de una marca ge- 

obfa que en alo E) Pi | Mas neracional, quizá parecido al Douglas Cou- 

llamaría Cido lectivo. ¿ : pland anterior al súbito e ingobernable brote 


Asignsfur Pendiente . new age del que por estos días es víctima. 
A Fresán puede ser leído como una houtade 
irreverente y blasfema: nadie.puede cogerse 
al cadáver de Evita, como sucede en Historia 
argentina; nadie puede sostener, en un volu- 
men llamado Vidas de Santos, que Jesús no 
era uno sino dos y que ahí residió, mellizo 
mediante, el gran truco de la resurrección: y 


hasta ahora nadie ha abierto fuego sobre As- 


tiz como lo hace la cerrada descarga de las 


rf 
últimas páginas de Esperanto. Fresán también 
puede haber sido recibido como una fuerza 
invasora que llegó con un arsenal de infinitos 


anglicisimos comic, pulp, freak, pop, rock, 
non-fiction, clip= entre las páginas. 


Mientras empiezan a aparecer las primeras traducciones de [=<%> por Juan Ignacio Boido | ER Sea na 4 E Mo 
; f ES , ! literal choque con Borges en las líneas de 
sus obras anteriores, Rodrigo Fresán vuelve a publicar un acia el final, llegando a las últimas Historia argentina una de las continuacio- 
brillante libro de relatos: La velocidad di las cosas. En las Hrs alguien repite como una nes más sólidas y detalladas del arte borgea- 
ás ' 4 , 5 % ; : : Ñ plegaria desatendida lo que ya se no de esculpir literatura argentina mediante 
paginas que SIQUen, Fresán habla de su literatura y de la puede leer al principio, en las primeras pági- el golpe inclemente de cinceles extranjeros 
ajena, del fin de la Argentina v del mundo, 1% del “irrealismo nas de La e cosas: “Cualquier na Fresán En de esos equÍvocos 
Z : ¿ € - - similitud entre las situaciones y los persona- mientras La velocidad de las cosas agrega uno 
lógico Y Euis Chitarroni interpreta estos nueve cuentos jes de este libro con hechos y personas de la nuevo a su (equi)vocación literaria: el desca- 
d A RS. yn TES, 7 p ES y pda realidad es simple e involuntaria casualidad” bellado encanto de no saber si se leen los 
como un unico camino que C onduce hacia la epifanía. Quizás el irresistible encanto de la literatura nueve cuentos de su nueva novela o los nue- 
sea el don de invitar al más placentero de los ve capítulos de su nuevo libro de cuentos. 
equívocos: la sensación, siempre algo omino- Ese tipo de equívocos 


Nos gustaría publicar la carta que le escribirás 
a tu hija después de a , : 

leer este libro. : El Gran Libro de $ Hogar sano con 
Cartas a la Respiración el Feng Shui 


nuestras hijas A : Dé un giro positivo a todos E Descubra las técnicas de 
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FRESAN ES UN EQUIVOCO 
"Soy un error, es cierto. Pero todo escritor es 
un equívoco a esta altura del milenio. Ade 
más, existen cada vez menos elementos para 
juzgar a un escritor, porque la escritura es al- 
go que está cayendo en desuso. Antes, 
cuando el mundo latía al mismo ritmo que 
la literatura, se escribían libros para gente 
que había nacido en una casa e iba a mori 
sin salir de ese pueblo. Entonces el escritor 
tenía la responsabilidad de inventar para 
ellos el resto del mundo. Debe haber sido 
una gran época. Y realmente no entiendo 
cuando se espantan porque Marco Polo in- 
ventó todo lo que aparece en sus supuestos 
viajes. No era un chanta; era un escritor 
Que además hizo bien su trabajo 


EQUIVOCO 


LA VELOCIDAD ES CONSTANTE 
"Siempre me meto en mis libros con una de- 
saprensión irresponsable, y salgo del otro 
lado diciendo: 'Con esto no se jode”. Es un 
camino que hice siempre: con la historia ar- 
gentina, con la existencia de Dios, con mis 
propias obsesiones, con la incomprensión, 
Y ahora con el terror a la muerte. Pero este 
libro me llevó cuatro años muy inconstan- 
tes. En un momento llegué a pensar que 
terminarlo equivalía a morirme, y que man- 
tenerlo en animación suspendida equivalía a 
mantenerme a mí mismo en animación sus- 
pendlida, Es el primer libro cuyo título no 
tenía al empezar a escribirlo: se iba a llamar 
Ciencias exactas, después Historia extranje- 
ra, O RIP, o El libro de los muertos. La veloci- 
dad de las cosas entraba y salía, y era a su 
vez el nombre de una canción de Robyn 
Hitchcock y un concepto que se insinuaba 
en las últimas páginas de Esperanto: las co- 
sas adquiriendo movimiento después de 
mucho tiempo. En algún momento me deci- 
dí a terminarlo. Y ahora tengo algo muy cla- 
ro: la persona que lo empezó a escribir no 
es la misma que lo terminó. Hay que ser 
muy conformista o estúpido para resignarse 
a la idea de que uno se muere una sola vez, 
y que sucede nada más que al final. Creo 
que hay una serie de muertes a lo largo de 
la vida, y se puede sacar mucho provecho 
dle esos momentos límites que, así como se 
permite la metáfora del orgasmo como una 
pequeña muerte, son pequenas grandes 
muertes. E 


sa aceleración, ese cambio de rit- 


mo existencial, es el momento en el que se 
percibe la velocidad de las cos: 
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FRESAN HACE PUBLICAS SUS OBSESIONES 
“Todos los escritores hacen públicas sus 


obsesiones. Fitzgerald, Kerouac, Heming- 
way. Los amigos de Cheever le deben ha- 
ber reprochado que fuera a enseñar a una 
cárcel para escribir Falconer. Si un escritor 
se propone y logra escribir un libro sin 
ninguna de sus obsesiones, eso habla más 
que nada de sus obsesiones. Yo desconfío 
de la ductilidad ce Calvino para escribir 
siempre un libro diferente al anterior. Pre- 
fiero la repetición de Nabokov. Los verda- 
deros genios, decía, son los tipos que se 
dan cuenta muy temprano, en su obra, por 
qué son geniales. Y entonces se repiten. 
Por qué van a cambiar”. 

Es el primer libro sin notas de agradecimiento 
Mi patria es mi biblioteca y mi bagaje cul- 
tural y, siempre que pueda, seguiré hacien- 
do guiños y agradeciendo, aunque mucha 
gente se sienta ofendida. Es gente que no 
reconoce sus influencias y las esconde. Para 
ellos soy un recordatorio de que el crimen 
no paga. Y sí tenía agradecimientos, pero en 
el libro aparecen reescrituras de Musil, algo 
de Delillo, versos de la canción /n your eyes 
de Peter Gabriel, frases de Dylan invertidas, 
y mucha investigación sobre la percepción y 
los ritos alrededor dle la muerte. Mezclar to- 
do eso con el nombre de los amigos me dio 
algo de temor supersticioso. Digamos que 


ellos saben quiénes son. 
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FRESAN TIENE INFLUENCIAS LITERARIAS 

“Hasta hace poco yo no estaba seguro de te- 
ner un estilo literario. De algo sí estoy segu- 
ro: más allá de ciertas repeticiones o marcas, 
parte importante de mi estilo son mis tramas 
Yo era un escritor bastante silvestre hasta mi 


último libro. No me preguntaba de dónde 
venían esas historias ni por qué se me ocu- 
rrían. Acá sí me lo pregunté. Quizá por eso 
es mucho más reflexivo y tardé más en es- 
cribirlo, Y sí apareció un estilo para esas tra- 
mas. En cualquier caso,creo que tengo in- 
fluencias literarias como lector, pero no co- 
mo escritor: no imito una forma de escritura 
cheeveriana o salingeriana, aunque sí estoy 
muy influenciado por los estados anímicos 
que me generan. De Salinger rescato la idea 
del mesías privado y el glamour del loser, de 
Cheever, la epifanía estallando en lo cotidia- 
no y el orden natural de las cosas que es al- 
terado por lo que sucede debajo. Son esas 
atmósferas enrarecidas las que me influyen: 
el cine de Frank Capra, de los hermanos Co- 
en y de Tim Burton”. 

¿Y como escritor? 

—Las dos influencias, a la hora de escribir, 
son Bob Dylan y los Beatles. La primera vez 
que escuché a Dylan, la adjetivación y el fra- 
seo de cada canción, dije: “Yo quiero hacer 
eso”. Hasta tuve la obsesión de escribir 
cuentos de diez líneas como máximo. Por 
eso a veces se me acusa de escribir como si 
estuviese traducido del inglés y se le endilga 
la culpa a que leo: mucho en ese idioma. Pe- 
ro no, la culpa es de Dylan. Y de los Bea- 
tles, que son mucho más importantes para 
mi generación que para la generación de 
mis padres. Ellos compraban los discos, pero 
para nosotros son esquirlas clavadas en el 
inconsciente, sin ninguna mediación comer- 
cial. La tapa del Set. Peppers gira sobre la 
idea de meter todo lo que les gustaba, idea 
de la que soy un prisionero feliz y volunta- 
rio. Supongo que hay mucho en mi escritura 
del modo fragmentario y atomizado con que 
componían. Yo me divierto escribiendo, y, 
por lo que sé, es el mismo tipo de diversión 
que el que puede haber en una sala de edi- 
ción de sonido. Una vez terminado, me di 
cuenta de que todos los cuentos de este li- 
bro tienen la estructura de la canción “A Day 
in the Life”, Y que el sonido de la velocidad 
de las cosas es el crescendo orquestal con 
que cierra Se. Peppers. 
En uno de los cuentos -*Pequeño manual 
de etiqueta funeraria”'- aparecen los héroes 
de historietas 

Yo era muy lector de historietas, incluso 
las dibujé. Esperanto es de algún modo mi 
comic, mi homenaje a la historieta. Hasta se 
podría haber llamado Historieta argentina, 
¿no? Aunque la idea de la novela gráfica ya 
no me interesa en absoluto. Con los años 
me estoy volviendo un radical conservative, 
un término imposible de traducir porque en 
nuestro sistema político nunca permitieron 
una condición tan elegante 
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FRESAN ES UN NOVELISTA 
"Yo soy cuentista, y un cuentista conserva- 


dor. Pero el cuento argentino ha caído en 
una modorra conservadora que nunca antes 
había tenido. Basta pensar en Cronopios y 


.famas, en Borges, en ciertos cuentos de 


Bioy. La literatura argentina pasa por el 
cuento, y las grandes novelas argentinas 
Rayuela, Adán Buenosayres, Sobre héroes y 
tumbas, El juguete rabioso- no son novelas 
en el sentido estricto de su estructura, con 
excepción de El sueño de los héroes que, qui- 
zá por eso, sea la mejor. Probablemente ten- 
ga que ver con una marca estigmática de es- 
te país. La historia argentina es tan tumultuo- 
sa, tan desordenada, tan cíclica, tan espas- 
módica y tan intermitente, que tiene forma 
de cuentos: todo el tiempo vuelve a empe- 
zar y se encapsula sobre sí misma. Y así Evi- 
ta es un cuento, Perón es otro, López Rega 
otro, y Malvinas es un cuento y el Proceso 
otro, completamente diferente a Malvinas, 
por más que uno sea consecuencia del otro. 
Todos esos cuentos en un país en el que la 
independencia se festeja dos días distintos. 
Eso no lo permite ninguna novela”. 
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FRESAN ES UN CUENTISTA 

“Es cierto, mis libros de cuentos siempre 'es- 
conden la trama de una novela secreta”. Por- 
que eso es una apelación a los libros de 
cuentos que a mí me interesan. Creo que la 
idea de un libro de cuentos-rejunte es una 
falta de respeto. Como tampoco me gustan 
los cuentos que empiezan en una mesa de 
café y terminan con alguien mirando por la 
ventana y diciendo 'Llovía'. Me gusta la idea 
de cuentos orgánicos. Con los cuentos com- 
pletos de Cheever se podría armar una no- 
vela. Y lo mismo pasa en las novelas de 
Vonnegut a la hora de un libro de cuentos. 
La crítica formal que se les hacía era que 
ninguno de ellos era estrictamente novelista 
Bueno, podían hacer cuentos y novelas al 
mismo tiempo, con lo mejor de ambos. Una 
nouvelle es eso: el carbón cc )mprimido, en 
los mejores casos, a diamante” 
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FRESAN ES ARGENTINO 

“Por biografía, yo soy un extranjero. Pero to- 
do argentino lo es. Borges, el gran escritor 
argentino, es un escritor extranjero por una 
clara autofabricación. Siempre cuento que 
Daniel Divinsky, de Ediciones de la Flor, le- 
yó mis primeros cuentos y me dijo que pare- 
cían doblados al español en Puerto Rico. Por 
aquel entonces yo creía que Nueva York era 
un territorio fértil para que transcurrieran 
historias, porque tenían la historia de los co 
codrilos albinos en las alcantarillas, pero que 
por supuesto nadie había visto. En la Argen 
tina los ves, y salen y se comen a un jubila- 
do. ¿Cómo se compite con eso? Por eso yo 
inventé Canciones Tristes, una ciudad-satéli 


te argentina que puede posarse sobre cual- 


De 


quier punto del planeta. Así llegué a la con- 
formación de un género literario de un solo 
miembro —que soy yo, hasta ahora— llamado 
el irrealismo lógico. Si el realismo mágico 
era la aparición de lo mágico en la realidad, 
este movimiento plantea la aparición de des- 
tellos de lógica en esta irrealidad que es la 
Argentina. No es casual que el 99% de los 


escritores de mi edad no seamos naturalistas. 


Estamos siempre evadiendo una idea de lo 


argentino. Ya es suficiente con vivir acá”. 
Pero si en sus libros anteriores hubo un es 
“La ve 


fuerzo por argentinizar la prosa, en 


locidad el esfuerzo se desvanece hasta 


materializarse en palabras como “piscina 
—Convengamos que pileta está mal usado: 
en la pileta lavás los platos. Si me paran 
frente a una piscina una noche de verano y 
me preguntan qué es eso y me dan a elegir 
entre dos cartones con dos palabras, segu- 
ro que elijo piscina y no pileta. Pileta no le 
hace honores a ese lugar en esa noche. 
Además, no sé por qué tengo la idea de 
que la piscina siempre va a estar llena y la 
pileta vacía. 
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FRESAN ES UN PERSONAJE DE FRESAN 
Los personajes de Fresán —del Fresán ante- 
rior, el Fresán en perpetua fuga de un equí- 
voco a otro, el Fresán de los libros anterio- 
res huían despavoridos, presos de un siste- 
mático ataque de pánico que los llevaba 
hasta las zonas más desiertas de sus propias 
vidas, hasta donde nadie los reconociera. Y 
ahí quedaban, frente a un mundo lleno de 
infinitas posibilidades. Ahora, mediante las 
súbitas aceleraciones de lo irreversible, los 
personajes son captado s en el momento 
exacto en el que eligen esa posibilidad entre 
otras infinitas 

=El pánico de la huida considerada es la 
enfermedad, y la velocidad de las cosas es 
el remedio. 


Pero aun con el remec sus personajes s 
guen siendo una galería de freaks y outsi 
ders 

Son los que mejor conozco. Yo no soy un 
freak, pero conozco el riesgo y la tentación 
de serlo. Y escribo sobre ellos para evitar 

esa tentación y drenar ciertos impulsos que 
me podrían convertir en una persona con to- 
das mis fac-fac-fac-ultades intactas. 


Q 


FRESAN NO ESCUCHA POESIA 


Hay algo raro: Fresán casi no lee poesía, pe- 
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ro cuando las tramas empiezan a tener pen- 
diente, y empieza a sonar el crescendo or- 
questal, y alguien empieza a tomar alsoluta 
conciencia de cuál es la velocidad de las co 
sas, entonces los cuentos de Fresán alcanzan 
momentos de innegable lirismo. Fresán se 
ríe, habla en serio, recita la más rimada de 


las sonrisas y dice: “El problema fundamen- 
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tal que tengo con la poesía es que no puedo 
distinguir la buena de la excelente. Y hay 
muchos grandes poetas a los que no entien 
do. Pero Bob Dylan debe ser gran poesía 


después de todo” 


EQUIVOCO N*10 
LA IMPORTANCIA DE 


“No creo en la visión mesiánica del escritor 


LOS ESCRITORES 


pero tampoco en esos escritores que dicen 
“Los personajes se me rebelan'. Dickens me 
parece un ejemplo del escritor como Jeho 
va, que aparece cada tanto para matar o tor- 
cer la vida de los personajes. Pero los que 
más me interesan son los escritores del esti- 
lo Jesucristo: tipos como Salinger, Fitzgerald, 
Vonnegut, Cheever, que descienden para vi- 
vir un tiempo entre sus criaturas. Metafic- 
ción y todo eso, Algunos, como Fitzgerald 
terminan muriendo por los pecados de sus 
personajes. Otros mueren y resucitan y as- 
cienden a los cielos y no los veremos nunca 
más en la vida, como a Salinger”. 

¡Cuál es su obsesión con la figura del es 
critor, al punto de incluir en el último 
cuento una digresión casi ensayística so 
bre el tema? 

Siempre quise ser escritor. Y no hay un 
día en que no me haya sentido escritor. 
Por otro lado, los autores que más me gus- 
tan —Irving, Nabokov, Proust consiguen 
transformar al escritor en personaje. Y si al- 
guien logra hacerlo y salir más o menos in- 
demne, chapeat... 

¿El personaje del escritor en el primer 
cuento del libro es Bioy Casares? 

=Sí, el libro tiene dos homenajes claros: 
Bioy y Soriano, dos escritores a los que ad- 
miré desde la distancia y pude conocer. 
Después están Vonnegut, al que también 
conoci, y Cheever. Pero volviendo, me 
gusta mucho el manejo de lo fantástico en 
Bioy. Mucho más que en Borges. Porque 
es más humano, porque es lo fantástico 


más el sentimiento, mientras que Borges es 
lo fantástico más la ilustración 
El ci o empieza con el fin del munde 
Bueno, Bioy es un escritor muy finmun- 
dista. Y creo que todo libro termina con el 
fin del mundo. O debería. Cuando el libro 
termina, el autor debería conseguir, sim 
bólica, metafórica o prácticamente, la sen- 
sación de un fin del mundo. El gran 
Gatsby, En busca del tiempo perdido, La 
montana mágica, los libros que más me 
gustan, y La Biblia —la historia más grande 
jamás contada—, todos terminan de algún 
modo con el fin del mundo. O, por lo me- 


nos, de u4n mundo. 
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MIRAR A UN ESCRITOR 
Fresán empieza a mirar para todos lados. 
Mira su reloj y descubre que ya no usa. 
Asoman claros síntomas de impaciencia y 
de que la entrevista debería ir terminando, 
me parece, 

Siente devoción por Salinger, por la carta 
en la que Steven Millhauser le explicó los 
motivos por los que prefiere no dar entre 
vistas, y sus personajes buscan siempre ese 
lugar en el que son, hasta lo irremediable, 
invisibles para el resto de las personas. 
¿Cuál es la obsesión con la invisibilidad? 
La respuesta elegante es que está todo 
en los libros. Qué más pueden querer sa- 
ber. Mientras estoy escribiendo tengo pe- 
ríodos de invisibilidad, y creo que me 
sientan bien. Son momentos nutricios, de 
percepción acrecentada. Y lo cierto es 
que los momentos de visibilidad de un 
escritor son cada vez más espurios y bas- 
tardos, manejados por gente que no lee. 
Además, siempre fui muy tímido desde 
chico, y una de las mejores formas que 
conozco de demostrar confianza es ser in- 
visible ante una persona, mostrarle mi 
parte invisible. 


istoria extranjera 


> 


por Luis Chitarroni 


omentar el libro de R. F. como si 

fuera un álbum triple con tres te- 

mas largos por GD. Hacerlo por- 
que hace tiempo que los libros ya no 
nos gustan así; descartarlo porque no 
nos hace ningún favor. Nadie nos espe- 
ra: inútil pretender que el gusto “se en- 
tienda”. Elegir la facilidad de la menos 
tentadora de las conductas: la conven- 
ción. Ser maduros, caramba. 

Quienes admiramos en 1991 el primer 
libro de Rodrigo Fresán —Historia argen- 
tina, que Tusquets reedita ahora en ver- 
sión corregida y aumentada= incurrimos 
en un error al creer que su autor era un 
joven talentoso capaz de dominar múlti- 
ples recursos de la narrativa contemporá- 
nea. Nos escudaba la vanidad de ser más 
viejos. La velocidad de las cosas prueba, 
entre otras cosas, que es un escritor a se- 
cas, dispuesto a crear en los lectores ne- 
cesidades que sólo pueden satisfacer sus 
propias invenciones. 

La solicitud, la invitación que Fresán rea- 
liza no es imperativa pero lo parece, tal vez 
porque su imaginación y su don narrativo 
son infrecuentes. La juventud del autor, 
que resultaba tan problemática siete años 
atrás, ya lo es menos por causas naturales 
(él también dejó de ser promisorio”), aun- 
que en las velocidades y los relevos de este 
nuevo libro uno encuentre esa verdadera 
tensión que decide el ejercicio útil, la conti- 
nuidad y el enroque dentro de la misma 
obra. Juegos del tiempo involucrados con 
la edad del autor, no con la del sujeto. 


Desde el comienzo, desde los acápites 
que se alinean dejando un amplio margen 
para la interrogación o la conformidad, el 
libro es, aparte de una admirable serie de 
relatos, una hipótesis indiscreta de la lec- 
tura que el primero "Apuntes para una 
teoría del lector”= focaliza y segrega. Pero, 
sin necesidad de ponernos operativos ni 
sistemáticos, fastidiosos, conviene estable- 
cer una serie subyacente, no confesada— 
que ahonda y expande los niveles temáti- 
cos. A la lista de lecturas debe agregarse 
otra —insinuante, sumergida— que revela 
en tinta simpática los nombres de autores 
que van de Horace McCoy y Graham Gre- 
ene a Kurt Vonnegut y Malcom Lowry. 

El conjunto es bastante asombroso, so- 
bre todo porque Fresán no lo confunde 
con un catálogo frivolo, exhaustivo ni con 
una veleidad snob más: lo proyecta y lo 
exhibe como una teoría conjunta y consti- 
tutiva del lector/escritor. De modo que lo 
omitido y lo obvio dan lo mismo. O mejor 
dicho, no; porque Fresán mediante un 
método de inversión excelente, exclusivo= 
hace pasar lo uno por lo otro. Así, L.P. 
Hartley es citado y Salinger no. El primero 
conduce a una zona de la memoria que 
naturaliza (y neutraliza) el simulacro pere- 
grino de La velocidad de las cosas en una 
cita de 7he Go-Between que actúa como 
perverso portador de un mensaje: “El pa- 
sado es un país extranjero”. Pero el trata- 
miento del pasado que aparece en la ve- 
locidad de las cosas es familiar y transpa- 
rente, y Salinger asoma en cada una de las 
pautas y las puntas genealógicas o mate- 
máticas: en el diario del primer relato co- 
mo en el octavo de los Nueve cuentos 
Teddy”); en el recurrente personaje lla- 
mado Ricardito Pampini Rothschild (que 
“empezó como todos los participantes de 
It's a Wise Child- contestando primero so- 
bre generalidades para después continuar 
sobre asuntos de interés específico”, que 
bien podría pertenecer a la familia Glass). 
Sin embargo, es este personaje mismo el 
que extrae sus respuestas de El Extranjero 
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EQUIVOCO N*/12 


FRESAN ES FELIZ ESCRIBIENDO 

“Este libro me dio la enorme felicidad de ha- 
berlo terminado. Bajo ningún punto de vista 
sufro escribiendo, pero felicidad, a medida 
que pasa el tiempo, es una palabra cada vez 
más ambigua”. 


EQUIVOCO N*13 


ESTA ENTREVISTA 

Fresán mira de nuevo su reloj. Pregunta 
qué hora es. 

Al principio del libro distingue entre los lec- 
tores que festejan que a alguien se le haya 
ocurrido una historia y los que se torturan 
porque no se les ocurrió a ellos. ¡Nunca sin- 
tió una profunda envidia por el libro de otro? 


(¡HartleyD, la zona alternativa en la que 
yacen las respuestas a las preguntas que 
se formulan acá. 

Acá, tal es el lugar al que la velocidad 
de las cosas conduce; parece prematuro o 
paranoico romper lanzas por Fresán, pero 
aunque las referencias nos hagan pensar 
en otro lugar, acá es donde las ficciones 
de La velocidad de las cosas ocurren. Se- 
guro que nunca podremos imaginar las- 
condenas nacionalistas ni folkloreólogas. 
Para eso estamos. Pero La velocidad de 
las cosas no pudo haber sido escrita en 
otro lugar que acá. 

En la primera de estas nueve nouvelles, 
la velocidad es el sitio en el que la disposi- 
ción del yo y el comienzo del relato se en- 
cuentran. El océano de escenas como ma- 
gazine, como megacine y, finalmente, la 
velocidad como vínculo entre el narrador y 
el protagonista. La gradual aproximación, la 
identidad enmascarada. “Pruebas irrefuta- 
bles de vida inteligente en otros planetas” 
consigue hacernos recordar lo que nunca 
ocurrió, lo que nunca ocurre. 

“Señales captadas en el corazón de una 
fiesta” pronuncia en voz baja la creencia, 
terriblemente infantil, de que las fiestas 
que contribuyeron a inmovilizarnos, no se 
repetirán. Hay algo proustiano al revés, 
voluntaria O involuntariamente sugerido. 


Porque si Proust lograba organizar sus se- 
ries de acuerdo con una ley implacable —y 
la pérdida y la recuperación se ordenaban 
gracias a la ignorancia que la edad huma- 
na tiene de la época (y viceversa, del 
enigma que en cada caso ésta plantea) la 
nostalgia demasiado inmediata de “Seña- 
les..." ahorra esa reciprocidad, opera en el 
sentido más estricto a partir de márgenes y 
rastros en las que la ironía aún surte efec- 
to. La ironía no es ya social ni filosófica si- 
no narrativa: coincidencia entre el acaecer 
y la sucesión, su plegaria de pistas. 

Una melancolía subrepticia recorre el li- 
bro pero acentúa su hondura y afila las 
uñas en las tres narraciones que siguen 
"Ultima visita al cementerio de los elefan- 


Ho 
es 


=Sí, me pasó con Las vírgenes suicidas, de 
Jeffrey Eugenides. Con El mundo según 
Garp, de John Irving. Con Persiguiendo a 
Cacciato, de Tim O'Brien. Y con Cuentos 
de hadas en Nueva York, de J.P. Donle- 
avy. Sentí que me habían robado esos li- 
bros aunque esos libros nunca se me hu- 
bieran ocurrido a mí. 

¡Tuvo ganas de llamarlos por teléfono? 
—Hay escritores que están mucho en sus 
propios libros. Si la condición para cono- 
cer a Salinger es tener vedada la relectura 
de sus libros, prefiero no conocerlo. 

Si pudiera haber evitado dar esta entre- 
vista, ¿lo hubiera hecho? 

Sí, creo que sí... ¿Qué hora es?% 


tes”, “Monólogo para hijo de puta con ba- 
llenas y hermanita fantasma” y “Pequeño 
manual de etiqueta funeraria”, creando 
un efecto de distancias simétricas. De tres 
en tres nos acercamos al nueve terminal. 
A partir del nueve volveremos al cero, ge- 
neración de fugas que la destreza prono- 
minal objetiva. 

Esta progresión o carrera numérica está 
unida sutilmente a la argumental, Y si en 
el comienzo es una teoría del lector, el fi- 
nal ercer CD compuesto por las cancio- 
nes tristes “Postales escritas en el pais de 
los hoteles”, “Chivas Goncalves Chivas, o 
el fino arte de escribir necrológicas”, 
“Apuntes para una teoría del escritor” or- 
ganiza variaciones alrededor de la figura 
del que narra. Pero ambas cuestiones son 
canjeables, como si un lector pudiera pos- 
tularse sólo cuando otro bipedo (el dos 
regular contra el tres imprevisible) surcara 
a nado la superficie, igualmente siniestro. 

Hay también tres recursos que multipli- 
can con tenacidad cierta violencia concep- 
tual: las conclusiones tripartitas separadas 
por punto y aparte, del tipo “La noche se 
llenó de mugidos./Carne argentina de ex- 
portación. / Muy apropiado.” (pág. 53); las 
apelaciones al lector, del tipo “mírenme 
captarlo, siéntanme emitirlo” (pág. 69); las 
referencias preferenciales, indicadas como 
si la memoria del cine fuera colectiva y 
universal (¿lo es?), del tipo “el fruto de un 
improbable matrimonio entre Ermest Borg- 
nine y Edward G. Robinson” (pág. 45). 

Esta antología adversa al festejo que 
un libro así obliga a celebrar señala con 
envidia la proeza construida en La velo- 
cidad de las cosas a expensas de la ma- 
yor debilidad de la literatura argentina, a 
saber la que redondea su paradójica y 
austral desnudez geográfica, la voz que 
conjuga los acontecimientos en primera 
persona del singular. 

Singular y estentórea, inteligente y ávi- 
da, reciente a pesar de su autonomía, la 
narrativa de Rodrigo Fresán es lo que nos 
merecemos, lo que nos hacía falta % 


Ficción 


l. La identidad, 
Milan Kundera (Tusquets, $15) 


2. Cuentos para pensar, 
Jorge Bucay (Nuevo Extremo, $18) 


3. Obras Completas, Tomo IV, 
Leopoldo Marechal (Perfil, $35) 


4. El alquimista, 
Paulo Coelho (Planeta, $14) 


5. Felicitas Guerrero, la mujer más 
hermosa de la república, 
Ana María Cabrera (Sudamericana, $14) 


6. Lugar común la muerte, 
Tomás Eloy Martínez (Planeta, $17) 


7. La hija del caníbal, 
Rosa Montero (Espasa Calpe, $19) 


8. Concierto barroco, 
Alejo Carpentier (Seix Barral, $17) 


9. El traidor, 
Horacio Guido (Sudamericana, $18) 


10. Crónica de la noche, 
Colm Tóibín (Emecé, $17) 


No Ficción 


l. La era del fútbol, 
Juan José Sebreli (Sudamericana, $19) 


2. Sobre el cristianismo, 
Julián Marías (Planeta, $17) 


3. Un poblador de las pampas, 
Richard A. Seymour (Seymour, $29) 


4. La fantasía del naufragio, 
Adriana Pisani (Pisani, $15) 


5. Vida entre los Patagones, 
George Musters, (El Elefante Blanco, $25) 


6. Diccionario etimológico del lunfardo, 
Oscar Conde (Perfil, $20) 


7. La economía argentina en el largo 
plazo, siglos XIX y XX, 
Roberto C. Conde (Sudamericana, $15) 


8. La masonería, 
Emilio Corbiére (Sudamericana, $23) 


9. Homo Videns, la sociedad teledi 
Giovanni Sartori (Taurus, $20) 


10. Rigoberta, la nieta de los mayas, 
Rigoberta Menchu (Aguilar, $15) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Esta semana han disminuido las ventas con 
respecto a las anteriores, posiblemente por el 
Mundial de Fútbol” dice Alfredo Guerrero, ger- 
ente de ventas de Librería Tomás Pardo. “Como 
una forma de ratificar esta merma en las ventas, 
el listado de No Ficción, está encabezado por el 
libro de Juan José Sebreli, La era del fútbol, que 
analiza este deporte, permitiendo al lector verlo 
no sólo desde el punto de vista del juego, sino 
como un fenómeno socioeconómico y de 
medios de este fin de siglo.” 


proa MOMa 


La mujer que se estrellaba 
contra las puertas 


Predicar con el ejemplo 


MBRE-DIOS 


[<> por Alfredo Grieco y Bavio 


n el aniversario de los 30 años del 

Mayo Francés, el libro del filósofo 

Luc Ferry que probablemente más se 
recuerde sea El pensamiento 68. Ensayo so- 
bre el antihumanismo contemporáneo 
(1985), una diatriba virulenta y exitosa es- 
crita en colaboración con Alain Renaut. El 
blanco contra el que disparaban eran las 
corrientes, diversas pero antihumanistas, 
que dominaron la vida intelectual francesa 
de la década del 70 y comienzos de la 
siguiente. Se tratara de la deconstrucción 
(el filósofo franconorteamericano de origen 
judío argelino Jacques Derrida), de la ideo- 
logía estudiantil en el post-coitum de ma- 
yo, del nietzscheanismo a la francesa (el fi- 
lósofo franco-californiano Michel Foucaulb, 
de la singularidad rizomática de Gilles De- 
leuze (suicidado en 1995) o de la sociolo- 
gía de Pierre Bourdieu (ahora académico 
populista), el fuego de metralla de los dos 
autores era parejo. Hay que decir que sus 
blancos móviles eran duros de matar, y 
que generalmente sobrevivían: hasta ahora, 
ningún profesor murió de las heridas de un 
argumento bien ajustado, aunque estuviera 
redactado en la mejor prosa polémica. 

El pensamiento 68 era el eslabón más 
débil, o el más exclusivamente reactivo, en 
una empresa quizás única en la filosofía 
francesa, y de la que El hombre-Dios es 
uno de los últimos y más brillantes resulta- 
dos. Cuando apareció en 1996, el ex narra- 


tólogo estructuralista y hoy estrenado filó- 
sofo moral Tzvetan Todorov lo eligió libro 
del año en el Zimes Literary Supplement 
Ferry se propuso, y algunos afirman que 
consiguió, darle nuevas oportunidades al 
pensamiento crítico en el campo moral y 
político. La antinomia entre liberalismo y 
socialismo tiene una solución posible para 
Ferry en la idea republicana. En el nivel ju- 
rídico y político, la defensa de los derechos 
humanos y de la república democrática es 
el correlato de la reevaluación de la razón 
y del humanismo modernos 

Puede decirse que Ferry predica con el 
ejemplo, y que la liberación del niet- 
zscheanismo heideggeriano y del marxismo 
a la francesa, tan aconsejada en El pensa- 
miento 68, es un hecho en El hombre-Dios. 
Incluso si publicó estudios sobre Kant, la 
más injusta de las acusaciones sería decir 
que la filosofía de Ferry es libresca: siempre 
prefiere escribir sobre el mundo y sus pro- 


blemas antes que sobre los libros escritos 


sobre otros filósofos y sus Grandes Textos 
A diferencia del “oscurantismo terrorista' 
que el mismo Foucault le indic aba a su par 
californiano John Searle en los textos de 
Derrida, la opción de Ferry es un lenguaje 
claro, no necesariamente periodístico ni de- 
magógico, y que puede ser entendido por 
cualquiera que tenga una escolarización 
que no vaya más allá de la EGB. 

Las preguntas de El hombre-Dios son las 
que estremecen de disgusto e impacien- 
cia, sin duda por buenos motivos, a los fi- 
lósofos profesionales. ¿Tiene sentido la vi- 
da? Si la respuesta es “Sí, claro”, ¿cuál es 
ese sentido? ¿Podemos hablar de algo sa- 
grado en nuestro mundo desencantado? 
¿Y hacerlo sin caer en los extremos maxi 
del fundamentalismo religioso o mini del 
agnosticismo cristiano? La respuesta de 
Ferry será poco convincente para los que 
no lean su desarrollo, y para muchos que 
lo lean, Pero puede adelantársela. Dentro 
de la tradición judeo-cristiana, asistimos a 
un endiosamiento de lo humano. No por- 
que la especie esté alcanzando una per- 
fección antes desconocida, sino porque 
hombres o mujeres son lo único por lo 
que estaríamos dispuestos a dar nuestras 
vidas. No se ha perdido la noción de 
trascendencia, pero en Occidente se pre- 
fiere experimentarla en su dimensión hu- 
mana y no en la divina. Es aquí donde 
Ferry encuentra, en El hombre-Dios, el 
fundamento para un nuevo humanismo, 
que seguramente no resultará apetecible a 
quienes prefieran los afrodisíacos de los 
autores combatidos en El pensamiento 68. 
Si hay que traicionar a la patria o a nues- 
tro amigo, el novelista E. M. Forster sabía 
por qué optar. Y no era por el rey. Es po- 
sible suponer que Foucault diría que no 
hay que morir por nadie, y que basta con 
que los demás mueran con las enfermeda- 
des que a sabiendas les trasmitimos.de 


Mas allá de la esperanza 


por Mirta Rosenberg 


adia Fusini enseña literatura inglesa 

en la universidad romana de La Sa- 

pienza, ha publicado ensayos de su 
especialidad, es comentarista y traductora 
de Shakespeare y Mary Shelley y, también, 
investigadora de temas de la mujer y de la 
identidad femenina. Su prestigio como ensa- 
yista en esos campos parece enorme en Ita- 
lia, y aunque hasta el momento sus trabajos 


Colección La otra orilla 


no han sido difundidos en nuestro medio, 
sin embargo ha bastado para que la edito- 
rial Anagrama publique ahora Su boca más 
que nada prefería primera novela de la au- 
tora— aparecida en Italia en 1995, y traduci- 
da al castellano en impecable versión de 
Ana María Moix y la argentina Ana Becciú. 

No es corriente que se produzca una aso- 
ciación feliz entre la producción de crítica 
especialmente la del ámbito académico- y 
la producción de narrativa y, cuando ocurre, 
la proporción de producción ensayística 
suele ganarle por varios cuerpos, al menos 
en cantidad, a la novelística. Ese es el caso 
de Nadia Fusini (y en el ámbito local, de Sy- 
lvia Molloy: ambas son, por el momento, 
narradoras de una sola novela y responsa- 
bles de una producción crítica de cuantía), 
que en esta obra aprovecha al máximo toda 
su vida de proximidad con la buena literatu- 
ra, demostrando que a veces es posible que 
Natura dé y Salamanca preste. 

Escrita en un lenguaje ultra-destilado y 
transparente, sin artificios rebuscados, Su 
boca más que nada prefería sale al ruedo 
con las armas de la autobiografía: un rela- 
to en primera persona de alguien que se 
llama Nadia (por la mujer de Lenin, y que 
en ruso significa esperanza) y que, desde 
la mitad de la vida —¿entre los cuarenta y 
los cincuenta, la edad de la propia Fusini?- 
relata su historia. El relato, la inevitable 
novela familiar, es de una sinceridad feroz 
y se consigna “con una caligrafía al princi- 
pio clara, redondeada e infantil, que des- 
pués se va haciendo crispada y nerviosa” 
Nadia ama a su padre, un padre casi le- 
gendario, galante y gallardo militante co- 


munista y resistente durante la guerra, que 
muere porque “la historia lo desilusiona- 
ba”, del mismo modo que rechaza a la hija 
cuando crece, abandonando los juegos 
adorados por la niña, porque ella “ya no 
es la misma”. La muerte del padre convier- 
te a Nadia en nada, una nada materializa- 
da en el deseo de desaparecer que implica 
la anorexia nerviosa, único camino para 
“volver” con el padre y al mismo tiempo 
para existir, violando las severas leyes de 
la madre, la de la boca hermosa que no 
sabe besar. Devuelta a la vida contra su 
voluntad, como castigo por desobedecer a 
la madre, Nadia acaba por aceptar la exis- 
tencia como un tránsito más lento hacia la 
verdad, 

La crítica italiana, que ha acusado de fas- 
cista edulcorada a Susana Tamaro, ha cata- 
logado esta novela como una anti-Tamaro 
de primer nivel, el perfecto opuesto. Y tal 
vez no sea errado: a diferencia de las genti- 
les aguas neorientalistas de Tamaro, ciento 
por ciento navegables, la prosa de Fusini es- 
talla como una bomba de profundidad que 
encrespa las corrientes; allí donde Tamaro 
recurre a la fantasía pseudo-confesional “pa 
ra evitar que la gente tenga miedo de los 
sentimientos” como medio de recobrar hu 
manamente la fe en un mundo que declina, 
la despiadada veta autobiográfica de Fusini 
subraya que los sentimientos son en reali- 
dad temibles, cuando no fatales. Su boca 
más que nada prefería no pretende, en defi- 
nitiva, devolverle la esperanza a nadie, sino 
que postula más bien la posibilidad —ada 
vez más preciada- de seguir viviendo cuan- 
do toda esperanza se ha perdido.%e 
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bros más vendidos esta semana 


Ficción 


l. La identidad, 
Milan Kundera (Tusquets, $15) 


2. Cuentos para pensar, 
Jorge Bucay (Nuevo Extremo, $18) 


3. Obras Completas, Tomo IV, 
Leopoldo Marechal (Perfil, $35) 


4. El alquimista, 
Paulo Coelho (Planeta, $14) 


5. Felicitas Guerrero, la mujer más 
hermosa de la república, 
Ana María Cabrera (Sudamericana, $14) 


6. Lugar común la muerte, 
Tomás Eloy Martínez (Planeta, $17) 


7. La hija del caníbal, 
Rosa Montero (Espasa Calpe, $19) 


8. Concierto barroco, 
Alejo Carpentier (Seix Barral, $17) 


9. El traidor, 
Horacio Guido (Sudamericana, $18) 


10. Crónica de la noche, 
Colm Tóibin (Emecé, $17) 


No Ficción 


I. La era del fútbol, 
Juan José Sebreli (Sudamericana, $19) 


2. Sobre el cristianismo, 
Julián Marías (Planeta, $17) 


3. Un poblador de las pampas, 
Richard A. Seymour (Seymour, $29) 


4. La fantasía del naufragio, 
Adriana Pisani (Pisani, $15) 


5. Vida entre los Patagones, 
George Musters, (El Elefante Blanco, $25) 


6. Diccionario etimológico del lunfardo, 
Oscar Conde (Perfil, $20) 


7. La economía argentina en el largo 
plazo, siglos XIX y XX, 
Roberto C. Conde (Sudamericana, $15) 


8. La masonería, 
Emilio Corbiére (Sudamericana, $23) 


9. Homo Videns, la sociedad teledirigida, 
Giovanni Sartori (Taurus, $20) 


10. Rigoberta, la nieta de los mayas, 
Rigoberta Menchu (Aguilar, $15) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Esta semana han disminuido las ventas con 
respecto a las anteriores, posiblemente por el 
Mundial de Fútbol” dice Alfredo Guerrero, ger- 
ente de ventas de Librería Tomás Pardo. “Como 
una forma de ratificar esta merma en las ventas, 
el listado de No Ficción, está encabezado por el 
libro de Juan José Sebreli, La era del fútbol, que 
analiza este deporte, permitiendo al lector verlo 
no sólo desde el punto de vista del juego, sino 
como un fenómeno socioeconómico y de 
medios de este fin de siglo." 


<> por Alfredo Grieco y Bavio 


n el aniversario de los 30 años del 

Mayo Francés, el libro del filósofo 

Luc Ferry que probablemente más se 
recuerde sea El pensamiento 68. Ensayo so- 
bre el antibumanismo contemporáneo 
(1985), una diatriba virulenta y exitosa es- 
crita en colaboración con Alain Renaut El 
blanco contra el que disparaban eran las 
corrientes, diversas pero antihumanistas, 
que dominaron la vida intelectual francesa 
de la década del 70 y comienzos de la 
siguiente. Se tratara de la deconstrucción 
(el filósofo franconorteamericano de origen 
judío argelino Jacques Derrida), de la ideo- 
logía estudiantil en el post-coitum de ma- 
yo, del nietzscheanismo a la francesa (el fi- 
lósofo franco-californiano Michel Foucaulb), 
de la singularidad rizomática de Gilles De- 
leuze (suicidado en 1995) o de la sociolo- 
gía de Pierre Bourdieu (ahora académico 
populista), el fuego de metralla de los dos 
autores era parejo. Hay que decir que sus 
blancos móviles eran duros de matar, y 
que generalmente sobrevivían: hasta ahora, 
ningún profesor murió de las heridas de un 
argumento bien ajustado, aunque estuviera 
redactado en la mejor prosa polémica. 

El pensamiento 68 era el eslabón más 
débil, o el más exclusivamente reactivo, en 
una empresa quizás única en la filosofía 
francesa, y de la que El hombre-Dios es 
uno de los últimos y más brillantes resulta- 
dos. Cuando apareció en 1996, el ex narra- 


tólogo estructuralista y hoy estrenado filó- 
sofo moral Tzvetan Todorov lo eligió libro 
del año en el Times Literary Supplement 
algunos afirman que 
oportunidades al 


Ferry se propuso, y 


consiguió, darle nue 
pensamiento crítico en el campo moral y 
político. La antinomia entre liberalismo y 


socialismo tiene una solución posible pa 
Ferry en la idea republicana. En el nivel ju- 
rídico y político, la defensa de los derechos 
humanos y de la república democrática es 
el correlato de la reevaluación de la razón 
y del humanismo modernos. 

Puede decirse que Ferry predica con el 
ejemplo, y que la liberación del niet- 
zscheanismo heideggeriano y del marxismo 
a la francesa, tan aconsejada en El pensa- 
miento 68, es un hecho en El hombre-Dios. 
Incluso si publicó estudios sobre Kant, la 


ma 


njusta de las acusaciones sería decir 
que la filosofía de Ferry es libresca: siempre 
prefiere escribir sobre el mundo y sus pro- 
blemas antes que sobre los libros escritos 


sobre otros filósofos y sus Grandes Textos 
A diferencia del “oscurantismo terrorista” 
que el mismo Foucault le indicaba a su par 
californiano John Searle en los textos de 
Derrida, la opción de Ferry es un lenguaje 
claro, no necesariamente periodístico ni de- 
magógico, y que puede ser entendido por 
cualquiera que tenga una escolarización 
que no vaya más allá de la EGB. 

Las preguntas de £l hombre-Dios son las 
que estremecen de disgusto e impacien- 
cia, sin duda por buenos motivos, a los fi- 
lósofos profesionales. ¿Tiene sentido la vi- 
da? Si la respuesta es “Sí, claro”, ¿cuál es 
ese sentido? ¿Podemos hablar de algo sa- 
grado en nuestro mundo desencantado? 
¿Y hacerlo sin caer en los extremos maxi 
del fundamentalismo religioso o mini del 
agnosticismo cristiano? La respuesta de 
Ferry será poco convincente para los que 
no lean su desarrollo, y para muchos que 
Dentro 


lo lean. Pero puede adelantár: 
de la tradición judeo-cristiana, asistimos a 
un endiosamiento de lo humano. No por- 
que la especie esté alcanzando una per- 
fección antes desconocida, sino porque 


hombres o mujeres son lo único por lo 


que estaríamos dispuestos a dar nuestras 
vidas. No se ha perdido la noción de 
trascendencia, pero en Occidente se pre- 
fiere experimentarla en su dimensión hu- 
mana y no en la divina. Es aquí donde 
Ferry encuentra, en El hombre-Dios, el 
fundamento para un nuevo humanismo, 
que seguramente no resultará apetecible a 
quienes prefieran los afrodisíacos de los 
autores combatidos en El pensamiento 68. 
Si hay que traicionar a la patria o a nues- 
tro amigo, el novelista E. M. Forster sabía 
por qué optar. Y no era por el rey. Es po- 
sible suponer que Foucault diría que no 
hay que morir por nadie, y que basta con 
que los demás mueran con las enfermeda- 
des que a sabiendas les trasmitimos.de 


Mas allá de la esperanza 


«<> por Mirta Rosenberg 


La mujer que se estrellaba 
contra las puertas 


adia Fusini enseña literatura inglesa 

en la universidad romana de La Sa- 

pienza, ha publicado ensayos de su 
especialidad, es comentarista y traductora 
de Shakespeare y Mary Shelley y, también, 
investigadora de temas de la mujer y de la 
identidad femenina. Su prestigio como ensa- 
yista en esos campos parece enorme en Ita- 
lia, y aunque hasta el momento sus trabajos 


lección La otra orilla 


no han sido difundidos en nuestro medio, 
sin embargo ha bastado para que la edito- 
rial Anagrama publique ahora Su boca más 
que nada prefería —primera novela de la au- 
tora— aparecida en Italia en 1995, y traduci- 
da al castellano en impecable versión de 
Ana María Moix y la argentina Ana Becciú. 
No es corriente que se produzca una aso- 
ciación feliz entre la producción de crítica 
especialmente la del ámbito académico y 
la producción de narrativa y, cuando ocurre, 
la proporción de producción ensayística 
suele ganarle por varios cuerpos, al menos 
en cantidad, a la novelística. Ese es el caso 
de Nadia Fusini (y en el ámbito local, de Sy- 
lvía Molloy: ambas son, por el momento, 
narradoras de una sola novela y responsa- 
bles de una producción crítica de cuantía), 
que en esta obra aprovecha al máximo toda 
su vida de proximidad con la buena literatu- 


ra, demostrando que a veces es posible que . 


Natura dé y Salamanca preste. 

Escrita en un lenguaje ultra-destilado y 
transparente, sin artificios rebuscados, Su 
boca más que nada prefería sale al ruedo 
con las armas de la autobiografía: un rela- 
to en primera persona de alguien que se 
llama Nadia (por la mujer de Lenin, y que 
en ruso significa esperanza) y que, desde 
la mitad de la vida —¿;entre los cuarenta y 
los cincuenta, la edad de la propia Fusi 
relata su historia. 
novela familiar, es de una sinceridad feroz 
y se consigna “con una caligrafía al princi- 
pio clara, redondeada e infantil, que des- 
pués se va haciendo crispada y nerviosa”. 
Nadia ama a su padre, un padre casi le- 
gendario, galante y gallardo militante co- 


l relato, la inevitable 


munista y resistente durante la guerra, que 
muere porque “la historia lo desilusiona- 
ba”, del mismo modo que rechaza a la hija 
cuando crece, abandonando los juegos 
adorados por la niña, porque ella “ya no 
es la misma”. La muerte del padre convier- 
te a Nadía en nada, una nada materializa- 
da en el deseo de desaparecer que implica 
la anorexia nerviosa, único camino para 
“volver” con el padre y al mismo tiempo 
para existir, violando las severas leyes de 
la madre, la de la boca hermosa que no 
sabe besar. Devuelta a la vida contra su 
voluntad, como castigo por desobedecer a 
la madre, Nadia acaba por aceptar la exis- 
tencia como un tránsito más lento hacia la 
verdad. 

La crítica italiana, que ha acusado de fas- 
cista edulcorada a Susana Tamaro, ha cata- 
logado esta novela como una antí-Tamaro 
de primer nivel, el perfecto opuesto. Y tal 
vez no sea errado: a diferencia de las genti- 
les aguas neorientalistas de Tamaro, ciento 
por ciento navegables, la prosa de Fusini es- 
talla como una bomba de profundidad que 
encrespa las corrientes; allí donde Tamaro 


recurre a la fantasía pseudo-confesional “pa- 
ra evitar que la gente tenga miedo de los 
sentimientos” como medio de recobrar hu- 
manamente la fe en un mundo que declina, 
la despiadada veta autobiográfica de Fusini 
subraya que los sentimientos son en reali- 
dad temibles, cuando no fatales. Su boca 
más que nada prefería no pretende, en defi- 
nitiva, devolverle la esperanza a nadie, sino 
que postula más bien la posibilidad ada 
vez más preciada— de seguir viviendo cuan- 
do toda esperanza se ha perdido.% 


ISOLINA 
TAL DESCARTA, 


Dacia Maraini 


¡cia Maraini 


ditorial Lumen 


| x«Z> por Guillermo Saccomano 


n más de una ocasión al referirse a 

Dacia Maraini, el gacetillismo literario 

se ocupó de mencionar, como dato 
relevante, que fuera alguna vez mujer de Al- 
berto Moravia en lugar de senalar cuáles po- 
dían ser las diferencias entre sus poéticas 
por encima de las afinidades de alcoba. Es- 
casamente divulgada en español, la obra 
traducida de Maraini incluye su primera no- 
vela, casi adolescente, La edad del malestar, 
Diario de una ladrona, una crónica que 
ahondaba en las desventuras de una margi- 
nal; y, casi ignoto, una formidable volumen 
de relatos, Mi marido, en el que Maraini re- 
velaba una talentosa capacidad de síntesis y 
sutileza. No obstante, a pesar de su reduci- 
da difusión en nuestra lengua, la obra de 
Maraini comprende desde poemas hasta 
piezas de teatro. A menudo, por su estilo 
austero, casi aséptico, se comparó a Maraini 
con otra veterana narradora italiana, Natalia 
Guinzburg <ompanera de ruta de Italo Cal- 
vino y Elio Vittorin- cuando en el doppo 
guerra los intelectuales se proponían un 
programa narrativo, afanándose por cons- 
truir una identidad literaria que conjugara 
urgencias estéticas e ideológicas. Maraini 
entonces, desde el inicio de su producción, 
resulta una de las escritoras más comprome- 
tidas con ef material que trabaja y con los 
problemas del aquí y ahora. Porque Maraini 
entiende, en esencia, la literatura como una 
búsqueda de justicia. En este sentido, no va- 
cila en apelar a la bastardeada ficción histó- 
rica. para arrojar temas de debate en su pro- 
pia contemporaneidad. Al revés de lo que 
muchos procuran acomodar el pasado a 
las coartadas de la modernidad—, Maraini no 


da por sentadas ni premisas ni valoraciones. 
Frente al pasado, como frente a la realidad 
más candente, Maraini interroga y cuestiona. 
La historia, de ningún modo, es un aconte- 
cimiento coagulado. 

El apurado informe de contratapa de /50- 
lina, la mujer descuartizada, pretende cl: 
ficar a Maraini como heredera de la tradi- 
ción de fiction non-fiction inaugurada por 
Truman Capote, Quizá convenga desanudar 
de entrada este facilismo etiquetador: nada 
más lejano de Maraini, con este libro, que 
seguir la senda de Capote. Aunque Maraini 
recurre a la técnica del periodismo de inves- 
tigación, su escritura se vincula bastante más 
con el rigor de la antropología forense: res- 
catar del olvido un crimen, desenterrar un 
caso policial de repercusión política, hurgar 
obsesivamente allí donde sólo hay tabica- 
ción y silencio hasta dar con testimonios Ss 
pultados por la conveniencia del poder y ar- 
ticular con minucia detallista las pistas secre- 
tas para conformar una denuncia que pone 
en tela de juicio las relaciones entre el ejér- 
cito y la burguesía en la Verona del 1900. 
Isolina Canuti, una joven de extracción hu- 
milde, queda embarazada de un teniente. 
Más tarde, en una taberna, entre varios ofi- 
cialitos, Isolina es sometida a un aborto sal- 
vaje con un tenedor como todo instrumen- 
tal. Isolina muere, amordazada, en una me- 
sa de cortar carne. Días después, pedazos 
de su cadáver van apareciendo en el agua 
del Adigio. El crimen perjudica tanto a los 
poderosos como favorece a los socialistas- 
que lo transforman en una prueba contra el 
sistema. Mientras la prensa amarilla con- 
tribuye a preservar al teniente, mientras la 
prensa socialista sienta en el banquillo de 
los acusados al principal sospechoso, mien- 
tras las aristas más espeluznantes del crimen 
apasionan esa entelequia denominada opi- 
nión pública, mientras las manifestaciones y 
la agitación ganan las calles de la apacible 
Verona, la respetable Verona, el proceso 
culmina con una sentencia que roza lo tea- 
tral. A Isolina, se juzga, la perdió su ligereza. 
Al teniente, también. “Como si el asesinato 
formara parte del amor libre”, ironiza Marai- 


Yendo de la cama a la 


ranz Schubert ya hace días que no va 

al café Bogner. Está en su casa, Rons- 

berg-Haus N* 694, auf der Neuwied, 
Kettenbrúckengasse 6, en el distrito IV, se- 
gundo piso a la derecha. Se sienta en una 
silla y casi acostado sobre su escritorio, 
anota: “¡Querido Schober! Estoy enfermo. 
Ya hace once días que no como ni bebo 
nada, camino sin fuerzas, tambaleante, de 
la cama a la silla y de la silla a la cama. Rin- 
na me está tratando. Si saboreo algo, lo de- 
vuelvo inmediatamente. Sé tan amable y 
ayúdame en esta situación tan desesperada 
con algo de lectura. De Fenimore Cooper 
he leído El último de los mohicanos, El es- 
pía, El piloto y Los colonos. En caso de que 
tuvieras algo más de él, te suplico que lo 
dejes en lo de la señora Von Bogner, en el 
café. Mi hermano, que es la escrupulosidad 
en persona, se va a encargar de traérmelo. 
O alguna otra cosa. Tu amigo Schubert, 12 
de noviembre de 1828”. 

Una semana después, a la tarde, muere 

alos 31 años. 


stimados señores! escribía dos años 


antes=. Esperando que mi nombre no les 
sea totalmente desconocido, solicito a us- 
tedes muy atentamente, tengan a bien 
aceptar algunas de mis composiciones 
por un honorario razonable ... Pueden 


¿4/5 


elegir entre lieder con acompañamiento 
de pianoforte, cuartetos para cuerdas, so- 
natas para piano ... En todo caso, sería un 
gran honor para mí entrar en contacto 
con una casa editora de obras de arte tan 
antigua y famosa . 
el mínimo cambio del nombre de destina- 


El mismo texto, con 


tario, aparece repetido varias veces. Tam- 
bién, en ese mismo año, 1826, escribe al 
emperador de Austria solicitándole el 
puesto de vicemaestro de capilla y enu- 
mera sus méritos: *... Natural de Viena, 
hijo de un maestro de escuela y tiene 29 
anos de edad 
pleta de composición de quien fuera pri- 
mer maestro de capilla de la Corte, señor 
Anton Salieri, lo que lo habilita para asu- 
mir todo puesto de maestro de capilla, se- 
Finalmente, ca- 
rece de empleo y espera lograr por me- 


. recibió instrucción com- 


gún certificado adjunto - 


dio de un empleo seguro, su ambicioso 


objetivo en el arte 
Schubert no consiguió el puesto y, hasta 
pocos días antes de su muerte, seguía pi- 
diendo a los editores que aceptaran sus 
obras. Unas 100 obras publicadas entre 
las que hay infinidad de canciones breves 
contra las casi mil que compuso no dan 
un balance muy favorable. Y la colección 
de cartas, diarios y poemas que, con el tí- 


ni, dirigiéndoles un dardo a los socialistas 
que declaran practicar el amor libre. En re- 
sumidas cuentas, escribe Maraini, “¿qué im- 
porta la vida de una muchacha de familia 
oscura, pobre y de escasa moralidad frente 
al honor del ejército? Y eso es lo que triunfa 
al fin, contra todas las evidencias, con la 
fuerza de una ideología que tenía que ex- 
presar el ideal del pa 
dua, por entonces, es el único que observa: 
“Todo esto no ha servido sin embargo al 


Un diario de Pa- 


objetivo principal, es decir, arrojar luz sobre 
el asesinato de Isolina Canuti”. 

Recuperando diarios de la época, con- 
sultando archivos de cementerio, reco- 
rriendo ese escenario de principios de si- 
glo, Maraini persigue la verdad escamotea- 
da y no se limita sólo al revisionismo ma- 
cabro con sus secuencias de novela negra 
Su indagación ofrece también la puesta al 
día de temas coadyuvantes que no pierden 
vigencia: el derecho a la vida, el derecho a 
la justicia, el derecho a la memoria. El lúci- 
do prólogo de Rossana Rossanda, con su 
agudeza habitual, cumple en subrayar que 
este libro no se agota en la crítica explíci- 
ta. Isolina, según Rossanda, delata otra for- 
ma de horror señalando “el dominio del 
hombre sobre el cuerpo de la mujer, con 
frecuencia dominio sobre su vida y su 
muerte. Dacia Maraini ha visto en Isolina 
un impresionante jeroglífico y lo ha resca- 
tado del tiempo para nosotros".de 


[ «¿> por Diego Fischerman 


tulo de Breviario acaba de editar Perfil 
muestra —con contundencia desadjetivada— 
una miseria enternecedora. Las compos!- 
ciones que menciona en sus cartas que a 
veces se acercan a súplicas— hoy se sabe 
que son obras maestras. Allí aparece pi- 
diendo clemencia, por ejemplo, para “un 
quinteto con dos cellos”, el ahora famoso 
Quinteto en Do Mayor, posiblemente una 
de las obras más bellas de la historia de la 
música. Si algo permite la lacerante prime- 
ra persona de este libro es comprender 
que la mirada contemporanea cast nunca 


coincide con la de la posteridad.de 


ENVIDIA 


Stephen Vizinczey —escritor y dramaturgo na- 
cido en Budapest, autor de En brazos de la mu- 
jer madura y El hombre del toque mágico— cuen- 
ta 2 Radar Libros cuál es el libro que desper- 
tó en él sus peores sentimientos. 


“El libro que más envidio es Be Faithful unto 
Death: una dramática, irónica, e inspiradora 
novela acerca de la niñez de un genio, escrita 
por el gran novelista húngaro Zsigmond Mó- 
ricz. Y aunque no pude escribirlo, por lo me- 
nos me tocó traducirlo al inglés”, se consuela 
Vizinczey. El libro —cuya versión inglesa fue 
publicada por Oxford University Press— aún 
no se encuentra disponible en nuestra lengua: 
“Desearía que alguien lo tradujera al español”, 
dice el autor de las obras de teatro La familia 
Pászthy, El derecho a la última palabra y Mamá, 
todas ellas censuradas por las autoridades 
húngaras en el momento de su creación. 
“Creo que sería particularmente importante 
para Latinoamérica”, continúa el escritor, 
“porque Móricz escribe sobre un mundo simi- 
lar, de obscena prosperidad y de pobreza de 
masas, y de artistas e intelectuales apasiona- 
dos y talentosos”. Indudablemente, lo que 
despierta la admiración del autor de Un millo- 
nario inocente es la historia que su compatriota 
desarrolla en la novela elegida: “El héroe es 
un chico de once años, internado en un gran 
colegio pupilo, e injustamente acusado de ha- 
ber robado un billete de lotería ganador, que 
no encuentra forma de probar su inocencia. Y 
mientras atraviesa este calvario, también está 
escribiendo un poema y descubriendo su vo- 
cación de escritor. Su pasión por observar a la 
gente y tratar de entender su comportamien- 
to, y su intento de encontrar un sentido a la 
vida lo llevan a la revelación de que “el trabajo 
del escritor es identificar esas verdades que 
nos permiten sobrevivir”. Este tema engloba 
toda la obra de Móricz, quien fue uno de los 
grandes escritores de prosa de la literatura 
mundial, y hubiera sido reconocido como tal 
de no ser porque escribía en un lenguaje que 
muy poca gente comprende”. 


» JUNTA LA PLA 


Algunos títulos que se vienen en julio. 


Vidas para leerlas, Guillermo Cabrera Infante 
(Alfaguara) 

Los hermosos dias, J. R. Wilcock (Emecé) 

Un dios solitario y otros relatos, Agatha Christie 
(Plaza 2 Janés) 

Los siete pilares de la sabiduría, T. E. Lawrence 
(Ediciones B) 

El terrorista, Daniel Guebel (Sudamericana) 
Piazza d'Italia, Antonio Tabucchi (Anagrama) 
Interrupciones Il, Juan Gelman (Planeta) 
Trepando los Andes, Clemente Onelli (El Ele- 
fante Blanco) 

Maria Callas, la biografía, David Lelait (Perfil) 
La piedra lunar, Wilkie Collkins (Ediciones B) 
Reflexiones sobre el arte, Henri Matisse (Emecé) 
La yida desaforada de Salvador Dali, lan Gibson 
(Anagrama) 

Queridisimo Simenon, Mi querido Fellini, Corres- 
pondencia entre George Simenon y Federico 
Fellini (Perfil) 
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Una historia sin coa 


ISOLINA 


LA MUJER DESCUARTIZADA 


Dacia Maralni 


«<> por Guillermo Saccomano ] 


n más de una ocasión al referirse a 

Dacia Maraini, el gacetillismo literario 

se ocupó de mencionar, como dato 
relevante, que fuera alguna vez mujer de Al- 
berto Moravia en lugar de señalar cuáles po- 
dían ser las diferencias entre sus poéticas 
por encima de las afinidades de alcoba. Es- 
casamente divulgada en español, la obra 
traducida de Maraini incluye su primera no- 
vela, casi adolescente, La edad del malestar, 
Diario de una ladrona, una crónica que 
ahondaba en las desventuras de una margi- 
nal; y, casi ignoto, una formidable volumen 
de relatos, Mi marido, en el que Maraini re- 
velaba una talentosa capacidad de síntesis y 
sutileza. No obstante, a pesar de su reduci- 
da difusión en nuestra lengua, la obra de 
Maraini comprende desde poemas has 
piezas de teatro. A menudo, por su estilo 
austero, casi aséptico, se comparó a Maraini 
con otra veterana narradora italiana, Natalia 
Guinzburg —compañera de ruta de Italo Cal- 
vino y Elio Vittorini- cuando en el doppo 
guerra los intelectuales se proponían un 
programa narrativo, afanándose por cons- 
truir una identidad literaria que conjugara 
urgencias estéticas e ideológicas. Maraini, 
entonces, desde el inicio de su producción, 
resulta una de las escritoras más comprome- 
tidas con gF material que trabaja y con los 
problemas del aquí y ahora. Porque Maraini 
entiende, en esencia, la literatura como una 
búsqueda de justicia. En este sentido, no va- 
cila en apelar a la bastardeada ficción histó- 
rica para arrojar temas de debate en su pro- 
pia contemporaneidad. Al revés de lo que 
muchos procuran =acomodar el pasado a 
las coartadas de la modernidad=, Maraini no 


da por sentadas ni premisas ni valoraciones. 
Frente al pasado, como frente a la realidad 
más candente, Maraini interroga y cuestiona 
La historia, de ningún modo, es un aconte- 
cimiento coagulado 

El apurado informe de contratapa de /so 
lina, la mujer descuartizada, pretende clasi- 
ficar a Maraini como heredera de la tradi- 
ción de fiction non-fiction inaugurada por 
Truman Capote. Quizá convenga desanudar 
de entrada este facilismo etiquetador: nada 
más lejano de Maraini, con este libro, que 
seguir la senda de Capote. Aunque Maraini 
recurre a la técnica del periodismo de inves- 
tigación, su escritura se vincula bastante más 
con el rigor de la antropología forense: res- 
catar del olvido un crimen, desenterrar un 
caso policial de repercusión política, hurgar 
obsesivamente allí donde sólo hay tabica- 
ción y silencio hasta dar con testimonios se- 
pultados por la conveniencia del poder y ar- 
ticular con minucia detallista las pistas secre- 
tas para conformar una denuncia que pone 
en tela de juicio las relaciones entre el ejér- 
cito y la burguesía en la Verona del 1900. 
Isolina Canuti, una joven de extracción hu- 
milde, queda embarazada de un teniente, 
Más tarde, en una taberna, entre varios ofi- 
cialitos, Isolina es sometida a un aborto sal- 
vaje con un tenedor como todo instrumen- 
tal. Isolina muere, amordazada, en una me- 
sa de cortar carne. Días después, pedazos 
de su cadáver van apareciendo en el agua 
del Adigio. El crimen perjudica tanto a los 
poderosos como favorece a los socialistas- 
que lo transforman en una prueba contra el 
sistema. Mientras la prensa amarilla con- 
tribuye a preservar al teniente, mientras la 
prensa socialista sienta en el banquillo de 
los acusados al principal sospechoso, mien- 
tras las aristas más espeluznantes del crimen 
apasionan esa entelequia denominada opi- 
nión pública, mientras las manifestaciones y 
la agitación ganan las calles de la apacible 
Verona, la respetable Verona, el proceso 
culmina con una sentencia que roza lo tea- 
tral. A Isolina, se juzga, la perdió su ligereza. 
Al teniente, también. “Como si el asesinato 
formara parte del amor libre”, ironiza Marai- 


ni, dirigiéndoles un dardo a los socialistas 


que declaran practicar el amor libre. En re- 
sumidas cuentas, escribe Maraini, “¿qué im- 
porta la vida de una muchacha de familia 
oscura, pobre y de escasa moralidad frente 
al honor del ejército? Y eso es lo que triunfa 
al fin, contra todas las evidencias, con la 
fuerza de una ideología que tenía que ex- 
presar el ideal del país”. Un diario de Pa- 
dua, por entonces, es el único que observa: 
“Todo esto no ha servido sin embargo al 
objetivo principal, es decir, arrojar luz sobre 
el asesinato de Isolina Canuti”. 

Recuperando diarios de la época, con- 
sultando archivos de cementerio, reco- 
rriendo ese escenario de principios de si- 
glo, Maraini persigue la verdad escamotea- 
da y no se limita sólo al revisionismo ma- 
cabro con sus secuencias de novela negra. 
Su indagación ofrece también la puesta al 
día de temas coadyuvantes que no pierden 
vigencia: el derecho a la vida, el derecho a 
la justicia, el derecho a la memoria. El lúci- 
do prólogo de Rossana Rossanda, con su 
agudeza habitual, cumple en subrayar que 
este libro no se agota en la crítica explíci- 
ta. [solina, según Rossanda, delata otra for- 
ma de horror señalando “el dominio del 
hombre sobre el cuerpo de la mujer, con 
frecuencia dominio sobre su vida y su 
muerte. Dacía Maraini ha visto en Isolina 
un impresionante jeroglífico y lo ha resca- 
tado del tiempo para nosotros”. 


«<> por Diego Fischerman ] 


endo de la cama a la silla 


ranz Schubert ya hace días que no va 

al café Bogner. Está en su casa, Rons- 

berg-Haus N2 694, auf der Neuwied, 
Kettenbrickengasse 6, en el distrito IV, se- 
gundo piso a la derecha. Se sienta en una 
silla y casi acostado sobre su escritorio, 
anota: “¡Querido Schober! Estoy enfermo. 
Ya hace once días que no como ni bebo 
nada, camino sin fuerzas, tambaleante, de 
la cama a la silla y de la silla a la cama. Rin- 
na me está tratando. Si saboreo algo, lo de- 
vuelvo inmediatamente. Sé tan amable y 
ayúdame en esta situación tan desesperada 
con algo de lectura. De Fenimore Cooper 
he leído El último de los mobicanos, El es- 
pía, El piloto y Los colonos. En caso de que 
tuvieras algo más de él, te suplico que lo 
dejes en lo de la señora Von Bogner, en el 
café. Mi hermano, que es la escrupulosidad 
en persona, se va a encargar de traérmelo 
O alguna otra cosa. Tu amigo Schubert, 12 
de noviembre de 1828" 

Una semana después, a la tarde, muere 
alos 31 años 
“¡Estimados señores! =escribía dos años 

antes=. Esperando que mi nombre no les 
sea totalmente desconocido, solicito a us- 
tedes muy atentamente, tengan a bien 
aceptar algunas de mis comp siciones 


por un honorario razonable Pueden 


») y 


elegir entre lieder con acompañamiento 
de pianoforte, cuartetos para cuerdas, so- 
natas para piano ... En todo caso, sería un 
gran honor para mí entrar en contacto 
con una casa editora de obras de arte tan 
antigua y famosa ...” El mismo texto, con 
el mínimo cambio del nombre de destina- 
tario, aparece repetido varias veces. Tam- 
bién, en ese mismo año, 1826, escribe al 
emperador de Austria solicitándole el 
puesto de vicemaestro de capilla y enu- 


mera sus méritos: “... Natural de Viena, 

hijo de un maestro de escuela y tiene 29 
recibió instrucción com- 
pleta de composición de quien fuera pri- 
mer maestro de capilla de la Corte, señor 


años de edad ... 


Anton Salieri, lo que lo habilita para asu- 
mir todo puesto de maestro de capilla, se- 
gún certificado adjunto ... Finalmente, ca- 
rece de empleo y espera lograr por me- 
dio de un empleo seguro, su ambicioso 
objetivo en el arte 

Schubert no consiguió el puesto y, hasta 
pocos días antes de su muerte, seguia pi- 
diendo a los editores que aceptaran sus 
obras. Unas 100 obras publicadas =entre 
las que hay infinidad de canciones breves= 
contra las casi mil que compuso no dan 
un balance muy favorable, Y la colección 


de cartas, diarios y poemas que, con el tí- 


tulo de Breviario acaba de editar Perfil, 
muestra —con contundencia desadjetivada— 
una miseria enternecedora. Las composi- 
ciones que menciona en sus cartas —que a 
veces se acercan a súplicas- hoy se sabe 
que son obras maestras. Allí aparece pi- 
diendo clemencia, por ejemplo, para “un 
quinteto con dos cellos”, el ahora famoso 
Quinteto en Do Mayor, posiblemente una 
de las obras más bellas de la historia de la 
música. Si algo permite la lacerante prime- 
ra persona de este libro es comprender 
que la mirada contemporánea casi nunca 
coincide con la de la posteridad. Ae 


Stephen Vizinczey escritor y dramaturgo na- 
cido en Budapest, autor de En brazos de la mu- 
jer madura y El hombre del toque mágico” cuen- 
ta a Radar Libros cuál es el libro que desper- 
tó en él sus peores sentimientos. 


“El libro que más envidio es Be Faithfil unto 
Death: una dramática, irónica, e inspiradora 
novela acerca de la niñez de un genio, escrita 
por el gran novelista húngaro Zsigmond Mó- 
ricz. Y aunque no pude escribirlo, por lo me- 
nos me tocó traducirlo al inglés”, se consuela 
Vizinczey. El libro —cuya versión inglesa fue 
publicada por Oxford University Press— aún 
no se encuentra disponible en nuestra lengua: 
“Desearía que alguien lo tradujera al español”, 
dice el autor de las obras de teatro La familia 
Pászthy, El derecho a la última palabra y Mamá, 
todas ellas censuradas por las autoridades 
húngaras en el momento de su creación. 
“Creo que sería particularmente importante 
para Latinoamérica”, continúa el escritor, 
“porque Móricz escribe sobre un mundo simi- 
lar, de obscena prosperidad y de pobreza de 
masas, y de artistas e intelectuales apasiona- 
dos y talentosos”. Indudablemente, lo que 
despierta la admiración del autor de Un millo- 
nario inocente es la historia que su compatriota 
desarrolla en la novela elegida: “El héroe es 
un chico de once años, internado en un gran 
colegio pupilo, e injustamente acusado de ha- 
ber robado un billete de lotería ganador, que 
no encuentra forma de probar su inocencia. Y 
mientras atraviesa este calvario, también está 
escribiendo un poema y descubriendo su vo- 
cación de escritor. Su pasión por observar a la 
gente y tratar de entender su comportamien- 
to, y su intento de encontrar un sentido a la 
vida lo llevan a la revelación de que “el trabajo 
del escritor es identificar esas verdades que 
nos permiten sobrevivir”. Este tema engloba 
toda la obra de Móricz, quien fue uno de los 
grandes escritores de prosa de la literatura 
mundial, y hubiera sido reconocido como tal 
de no ser porque escribía en un lenguaje que 
muy poca gente comprende”. 


A JUNTA LA PLATA 2 


Vidas para leerlas, Guillermo Cabrera Infante 
(Alfaguara) 

Los hermosos días, J. R. Wilcock (Emecé) 

Un dios solitario y otros relatos, Agatha Christie 
(Plaza 8 Janés) 

Los siete pilares de la sabiduría, T. E. Lawrence 
(Ediciones B) 

El terrorista, Daniel Guebel (Sudamericana) 
Piazza d'Italia, Antonio Tabucchi (Anagrama) 
Interrupciones Il, Juan Gelman (Planeta) 
Trepando los Andes, Clemente Onelli (El Ele- 
fante Blanco) 

María Callas, la biografía, David Lelait (Perfil) 
La piedra lunar, Wilkie Collkins (Ediciones B) 
Reflexiones sobre el arte, Henri Matisse (Emecé) 
La vida desaforada de Salvador Dalí, lan Gibson 
(Anagrama) 

Queridísimo Simenon, Mi querido Fellini, Corres- 
pondencia entre George Simenon y Federico 
Fellini (Perfil) 


TOMAS PARDO 


ANTIGUA LIBRERIA PORTEÑA 


Novedades + Agotados + Ofertas 
Servicio de venta telefónica + Ventas al interior por contrarreembolso 


Autores: Editamos su libro - Planes financiación 
Auditorio: (50 butacas) Disponible para actividades 
culturales o empresarias 


Consultas 9 a 21 hs. 


Maipú 618 (1006) Tel/Fax (01) 322-0496 / 393-6759 Capital Federal 


NOTICIAS DEL MUNDO 


* A principios de esta semana, The New Yorker 
publicó fragmentos inéditos de los diarios de 
Jack Kerouac (foto) que abarcan el periodo 
entre 1948 y 1950— cuando el escritor tenía en- 
tre 26 y 28 años y aún no había publicado su 
primera novela, The Town and the City (“El pue- 
blo y la ciudad”). Allí se descubre una nueva fa- 
a ceta del escritor que, junto con Allen Ginsberg 
y William Burroughs, fue uno de los pilares de 
la generación beat. En los extractos publicados, 
el autor de En el camino deja entrever su rela- 
ción de amor-odio con Allen Ginsberg (“algún 
día me quitaré mi máscara y lo diré todo sobre 
quién es Ginsberg en realidad”) y un cinismo 
generalizado hacia la generación beat. “Dentro 
de doce días se publicará The Town and the 
City”, concluye Kerouac, “¿Seré rico o pobre? 
¿Famoso u olvidado? Estoy listo para lo que sea 
con mi filosofia de la simplicidad, que es algo que 
entronca con mi filosofía de la pobreza con feli- 
- cidad interior”. 


* El comienzo del invierno trajo consigo el lla- 
mado a concurso de distintos Premios, como si 
la editoriales hubieran tenido en cuenta la incle- 
mencia de la estación para que la gente prefiera 
quedarse en su casa escribiendo. Tres de ellos 
—el Premio Planeta 1998, el Premio Alfaguara y 
el Premio Clarín— están destinados exclusiva- 
mente a distinguir las mejores novelas. En los 
tres, los trabajos deberán ser inéditos, escritos 
en castellano, sin importar la nacionalidad del 
autor, y no deberá haberse presentado en 
otros concursos pendientes de resolución. El 
jurado del Premio Planeta 1998 está integrado 
por María Esther de Miguel, Marcos Aguinis, 
Tomás Eloy Martínez, Manuel Vázquez Montal- 
bán, y por el editor de Ricardo J. Sabanes, y se 
otorgará un premio de $50.000 al ganador, y 
uno de $10.000 al primer finalista. El Premio Al- 
faguara, con un jurado encabezado por el escri- 
tor español Eduardo Mendoza, consta de 
U$S175.000 dólares. Y el Premio Clarín, que 
será dirimido por Adolfo Bioy Casares, Guiller- 
mo Cabrera Infante y Augusto Roa Bastos, 
consta de $50.000 para el ganador, Por su par- 
te, la editorial Colihue convoca a un concurso 
de novela juvenil para escritores de habla hispa- 
na, de cualquier edad y nacionalidad, radicados 
o no en el país. El jurado estará integrado por 
Alma Maritano, Elvio Gandolfo, Pablo de San- 
tis, Oche Califa y Ana María Shua. El premio 
consiste en $10.000 para el ganador y $3000, 
para el primer finalista. Mayor información 
acerca de los concursos puede obtenerse en 
las respectivas editoriales. 
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Buscando desesperadamente a Darío 


n esta nueva novela de Sergio Ramí- 

rez -Margarita, está linda la mar, 

ganadora del Primer Premio Interna- 
cional Alfaguara de novela 1998—, se unen 
dos paradigmas, opuestos por cierto, de la 
sociedad nicaragúense: el poeta Rubén Da- 
río y el iniciador de la dictadura Somoza, 
Anastasio. No está de más señalar que Ra- 
mírez —nacido en Masatepe, Nicaragua— fue 
uno de los líderes fundadores del Frente 
Sandinista (llegó a ocupar el cargo de vice- 
presidente durante el gobierno de la Revo- 
lución) y, por supuesto, absoluto admira- 
dor de la obra de Darío. 

En Margarita... la historia arranca una 
tarde de 1907 en la ciudad de León, en un 
homenaje que la sociedad le brinda a su 
máximo poeta. Por supuesto, Rubén Da- 
río. Allí, el autor de Prosas profanas escri- 
be en el abanico de una niña algunos ver- 
sos que serán guardados como un tesoro 
durante casi cinco décadas. Unas páginas 
después ya es 1956, y esa niña, convertida 
en una mujer revolucionaria, se reúne en 
un café de la misma ciudad con un grupo 
revolucionario que prepara un atentado 
contra Anastasio Somoza. Uno de los 
miembros del grupo, Rigoberto López (el 
mismo Rigoberto López que en la vida real 
fuera el matador del tirano), poeta y como 
todo nicaragúense un dariano de ley, cuenta 
a sus compañeros la historia del cadáver de 
Darío: incluido el robo del cerebro y la pos- 
terior cirugía plástica para devolverle al 
muerto las facciones normales. Mientras tan- 
to, prepara el atentado para liberar a su pa- 
tria del primer Somoza de la dinastía. 


¡57 
de de 
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Los Oscar son una prueba irrefutable de la 
existencia de ese elusivo fenómeno defini- 
do como magia del cine. Millones de es- 
pectadores =sin saber muy bien por qué= 
siguen con atención todos los años las mi- 
serias y las glorias de stars, starlets e igno- 
tos artesanos de la industria cinematográfi- 
ca (generalmente ataviados con patéticos 
smokings y palabras de eterno agradeci- 
miento para los habitantes de lugares como 
Little Twin Stars, Duluth). Está claro que 
los premios son injustos, ridículos y hasta 
huelen a arreglo, pero en su aparente falta 
de criterio reside casi todo su encanto. La 
obra de Xalabarder es un. artefacto impres- 
cindible para aquellos individuos terminal- 
mente psicóticos que se rompen la cabeza 
contra la pared cada vez que vuelve a ga- 
nar la canción Disney de turno, o discuten 
las nominaciones con gesto displicente y 
argumentos del estilo “Y qué se puede es- 
perar de unos pos que no creyeron que 
Irene Dunne bailara lo suficientemente 
bien como para darle un Oscar 


Mientras tanto, la novela cuenta los pre- 
parativos para otras dos escenas que se lle- 
varán a cabo el mismo día: 21 de setiembre 
de 1956 en León: una fiesta en honor de 
Somoza que visita la ciudad y el estreno de 
una obra de teatro (Tovarich) que llevará a 
cabo el mismo grupo insurrecto. Cuenta, 
además, las maniobras de seguridad con 
que la policía y el ejército de la zona reci- 
birán al presidente. 

Todo esto, que en cualquier otra nove- 
la parecería una acumulación de argu- 
mentos, Ramírez lo resuelve con su prosa 
barroca, con diálogos intercalados de una 
manera prodigiosa y un incesante ir y ve- 
nir del narrador por tiempos y personajes 
diferentes. Y para ello, Ramírez no ocul- 
ta sus simpatías literarias: “lo lúdico me 
lo dio Cortázar con su manera de reírse 
de lo serio, de crear sorpresas humorísti- 
cas. Rulfo me dio el sentido rural. Yo ve- 
nía de una literatura en la cual lo verná- 
culo ocupaba un espacio muy firme pero 
visto desde arriba, desde el balcón de la 
Academia. Cuando hablaba un personaje 
del llano, lo entrecomillaban, como para 
no contagiarse. García Márquez me dio la 
posibilidad de aplicar la textura cotidiana 
a lo extraordinario. A diferencia del rea- 
lismo mágico, yo creo moverme dentro 
de lo que Ernesto Cardenal llamó el rea- 
lismo imaginativo: sacar el brillo de la re- 
alidad para volverlo fosforescente”. 

Margarita, está linda la mar se mueve, 
al igual que las novelas de García Már- 
quez, dentro de la abundancia de suce- 
sos y la esperanza de alcanzar algo que 
parece lejano. Pero, a diferencia de la 
mayoría de los textos de Gabo, Ramírez 


sitúa en esta novela, entre otros, a dos 


paradigmáticos personajes reales (Somo- 
za y López). Y de tan reales, parecen 
mucho más de ficción que los demás 
Por eso no resta más que estar de acuer- 
do con la afirmación del autor cuando se 
proclama un “realista imaginativo”, Su pro- 
cedimiento, al escribir sobre personajes 
históricos, es buscar y mostrar sus ángulos 
más brillantes. “Me interesa el pasado co- 
mo forma, no en cuanto a novela histórica, 
como penetrar con una lámpara sorda en 
un territorio oscuro”, dijo. Y eso es lo que 
hace, justamente, con personajes tan disí- 
miles como Somoza o como Darío. 

De esta manera, Ramírez logra con esta 
novela armar una nueva historia de dos 
acontecimientos históricos (la visita de 
Darío y la muerte de Somoza). Algo que 
no estaría de más aprender en estos tiem- 
pos nacionales de tanta narrativa histórica. % 


Psicosis no hubiera sido la misma sin el pa- 
tológico score de Bernard Herrmann. Nadie 
hubiera llorado tanto con £.7. sin la ayuda 
de John Williams (ídem en versión épica pa- 
ra la saga de La guerra de las galaxias o En- 
cuentros cercanos del tercer tipo). O la músi- 
ca de Max Steiner para las dos películas más 
famosas de la historia: Casablanca y Lo que 
el viento se llevó. Las bandas de sonido origi- 
nales =a diferencia de los soundtracks tan en 
boga actualmente= crean climas, narran tan- 
to como las imágenes, y a veces desplazan a 
las películas que le dieron origen en el in- 
consciente colectivo del público: el tema de 
Laura de David Raskin es infinitamente más 
popular que el film de Otto Preminger. Xala 
barder hace gala again de su enciclopedis- 
mo elevado a la categoría de fibad contra la 
ignorancia cinéfila, dotando a este volumen 
de suficiente información biográfica, biblio- 
gráfica, disc gráfica y cinemat gráfica como 
para provocar un daño cerebral permanente 
a quien intente absorberlo por completo 
Igualmente, vale la pena intentarlo 


0 cnt 


Compilar en un volumen toda la informa- 
ción necesaria para entender el lenguaje ci- 
nematográfico es una tarea improba: la mis- 
ma naturaleza híbrida del cine implica una 
división de intereses que —en la mayoría de 
los casos no juega en favor del arte. Sin 
embargo, el diccionario de Russo establece 
una atractiva selección de definiciones para 
iniciados y neófitos, más bibliografía adicio- 
nal y su vinculación con otras entradas, así 
como un índice extremadamente completo 
Es discutible la importancia de saber qué es 
un McGu/fin y sus sutiles diferencias con un 
Red Herring o un nimio Weenie. Es igual- 
mente extraño que existan entradas para síf- 
com o series televisivas en un diccionario de 
cine, o que Russo deslice juicios de valor y 
polemice la mayoría de las veces consigo 
mismo) sobre películas y movimientos estéti- 
cos en un marco que no deja demasiado lu- 
gar para hacerlo. Como expresa Russo en su 
entrada correspondiente: “El cinéfilo, como 
todo enamorado, queda definido por lo que 
no tiene”. Russo es un gran cinéfilo 


Ensayo general 


5 por Laura Ramos 


resentacdo como una novela (un sus- 

pense patriciahighsmithiano, una far- 

sa con un héroe tragicómico, cierto 
villano llamado La Chancha y una cerveza 
que proporciona la felicidad del éxtasis), 
este libro, escrito por un filósofo, también 
podría verse como un ensayo sobre un en- 
sayo. Una noche americana que incursiona 
en los pensamientos sobre los que vale la 
pena pensar trivializados por un personaje 
arltiano, estudiante de periodismo y aspi- 
rante a escritor, por momentos desopilante, 
que con pedestre resentimiento de fan se 
enfrenta, en su diáspora, a los interrogan- 
tes contemporáneos más acuciantes. 

El hipotético ensayo podría girar, a mo- 
do de metáfora, en torno de la mirada de 
ese muchachito envanecido y suspicaz, el 
pequeño burgués de la picaresca porteña, 
su mirada, entonces, sobre el ser humano y 
la violencia, el capitalismo, la televisión, las 
utopías, el Emporio Armani contemplando 
a Armani, Milan Kundera escribiendo a la 
sombra de la filosofía. 

Este joven, ambicioso como un burguesito 


Somos 0 


«> por Jorge Pinedo 


el Eclesiastés al Martín Fierro, pasan- 

do por Los viajes de Gulliver, no son 

pocos los libros que fueron escritos 
con un propósito y tuvieron otro destino. 
Acaso por esos lares ronde la circulación del 
volumen de la doctora en Psicología de la 
Universidad de Granada María del Carmen 
Ayuso. Orientada en principio a esa rama 
positivista de la psicología cognitiva, la auto- 
ra se sumerge en los avatares de la lógica 
proposicional con una amplitud tal que bien 
puede atrapar a especialistas de las llamadas 
“ciencias blandas” incluyendo no sólo los 
parámetros básicos del razonamiento deduc- 
tivo sino que también incorpora las más re- 
cientes investigaciones y teorías sobre la ló- 
gica inherente al pensamiento científico. 

Quien tenga oportunidad de sobrevolar 
papers, monografías, informes de investiga- 
ción o trabajos teóricos en ciencias sociales 
no demorará en toparse con dos dificulta- 
des: la primera surge de un lenguaje confor- 
mado por una docena de vocablos usuales y 
otro tanto de voces técnicas, combinados en 
un estilo a veces torpe, por lo general pobre 
La segunda contingencia deriva del uso en- 
tre alegre y salvaje de tenues conexiones ló- 
gicas del estilo "tiené que ver con”, “vale de- 
cir”, “o sea”, “hace pensar en”. Con lo cual 
se logra un vacío capaz de arruinar los mejor 
intencionados desarrollos conceptuales 
Por más que un investigador se encuentre 

trabajando con lógicas no tradicionales 
(Poincaré, Peirce, Eco, Boole, Gódel, Cantor, 
Freud, Lacan, etc.), al momento de transmitir 
en negro sobre blanco, la propia sintaxis de 


de provincia en La comedia humana, que 
oscila entre una autoestima del tamaño mo- 
ral del excremento de una mosca y una pe 
tulancia bombeada por ese gran surtidero de 
petulancia que es la cocaína, produce una 
fricción y allí reside la metáfora, la argentini- 
dad al posar su banalidad en las más intere- 


santes reflexiones sobre el pensamiento y 


quizá cercanas al espíritu de Wittgenstein 
cuando se retiró de la escena argumentando 
algo así como que de lo que verdaderamen- 
te importa no se nos está permitido hablar, 

Avanza con el correr de las páginas, en- 
tonces, una investigación que inicialmente 
había tomado como objeto a los jóvenes y la 
violencia, y que se va transformando en otra 
cosa que lo va modificando todo. Entretanto, 
las perfectas interjecciones de baja estofa del 
héroe resuenan con ese sonido de obra tea- 
tral argentina: un Darío Vittori haciendo reír 
a un público de señoras por la incursión de 
la palabra culo fuera de contexto. 

En su investigación, el estudiante realiza 
entrevistas reales a periodistas especializa- 
dos, una bióloga, un médico, un economis- 
ta, una psicopedagoga, al filósofo Jorge Ce- 
gún, el investigador Ricardo Ragendorfer, 
Andrés Calamaro. Algún entrevistado juega 
el papel del sujeto que el comediante esco- 
ge entre sus espectadores para hacerlo subir 
al escenario y convertirlo en el hazmerreír 
de la platea. Otros, como Alberto Ure, son 
tremendamente graciosos, casi todos son bri- 
llantes y lanzan nuevas hipótesis: los temas 
llegan a puntos del tipo de la aceptación de 
lo animal en el ser humano y su sujeción a 


cos ¿eh? 


la lengua lo restringirá en la lógica de las 
proposiciones. Sin ir más lejos, en esta línea 
resulta al menos confuso utilizar términos 
modales como “implica”, “posiblemente” o 
“probablemente”, ignorando que cada uno 


encierra una especificidad de relación entre 
antecedente y consecuente. Y no otra: 

Por otra parte, la prolífica experimenta- 
ción de los lógicos cognitivistas, entre Otras 
cosas, en la validez de las proposiciones, 
abre un campo generoso para la determina- 
ción de la eficacia de los discursos. Factor 
no siempre considerado al disenar desde en- 
cuestas hasta jingles, en las esferas del perio- 
dismo, la publicidad y el marketing. 

Disciplina auxiliar experimental, crecida 
“a la sombra de la lógica contemporánea”, 
sin ambición terapéutica=, la psicología cog- 
nitiva va más allá de pesquisar por qué se 
produce un razonamiento acertado. Incorpo- 
ra la sistemática del error abarcado en las 
“conclusiones que no corresponden a las de 
la lógica estándar”. En pos de hallar una “ló- 
gica natural”, utiliza complejos modelos 
computacionales, derivados de los principios 
elementales que parten de las conocidas ta- 
blas de verdad en sus múltiples variantes. 
Razonamiento gobernado por el significado 
de las palabras “si”, “y”, “no” y “o”, despliega 
esquemas capaces de otorgar especificidad a 
las inferencias. Se sumerge así en las órbitas 
de la deducción, la inducción, los conectores 
lógicos, la argumentación, los modelos, las 
inferencias condicionales, los contrafácticos, 
la disyunción y, en fin, el problema de la ra- 
cionalidad, Términos que pueden infundir 
temor, y sin embargo describen procedi- 
mientos corrientes en el lenguaje coloquial, 
tornándose ineludibles toda vez que redacta 
una clase, conferencia o trabajo de ambicio- 
nes científicas. Hasta ahora el corcel batalla- 
dor al que se echa el guante en tales ocasio- 
nes es el clásico de Umberto Eco Cómo se 
hace una tesis (Gedisa, Bacelona). Sin des- 
medro ni superposiciones, Razonamiento y 
racionalidad puede apuntar a la organiza- 
ción interna de un texto. En particular si las 


una violencia básica, las posibilidades del 
hombre de dar muerte incluso a su hábitat 
como parte de naturaleza, al descubrimiento 
de que no todo lo natural, lo inherente a to- 
do ser vivo y organizado es bueno, al albo- 
rozo del capitalismo como sistema económi- 
co imbatible, a las paradojas de las utopías y 
las sendas comunitarias frente a un hasta 
ahora calumniado individualismo, 

Finalmente, siguiendo la línea del ensa- 
yo sobre el ensayo, pareciera que la única 
posibilidad de búsqueda de la verdad fuera 
a través del lente sucio, grasiento y basto 
del vivillo porteño que se cuela en los 
grandes interrogantes, a la manera de una 
novela de iniciación o un Scorsese auténti- 
co metiéndose en el mundo ajeno de las 
ciudades. En el camino, el discípulo desnu- 
da su alma para luego masticar las vísceras 
de su maestro y arrojárselas a los perros. 
Hacia el final, él ya es otro.% 


crónicas de los experimentos, la profusa 
ejemplificación y los preceptos darwinianos 
de los cognitivistas se leen en diagonal. El 
volumen de Ayuso se cierra con dos textos 
clásicos contemporáneos: El trabajo de P. N. 


Johnson-Laird y R. M. J. Byrne sobre la de- 


ducción apunta a desarrollar la relación en- 
tre pensamiento en general y el concepto de 
racionalidad; mientras que el de Jonathan St. 
B. T. Evans examina la fragmentación actual 
del corpus teórico en torno de la competen- 
cia lógica, la producción de errores y el vín- 
culo entre el contexto y el contenido me- 
diante un discurso tan claro como humilde.% 


N 


Rh CONFIESO QUE NO HE LEIDO 


Deberes literarios pendientes. Hoy: Félix Luna 


Félix Luna cree recordar que la primera vez 
que escuchó hablar del libro fue en el secunda- 
rio. ¿El título en cuestión? La Divina Comedia, 
de Dante Alighieri. Sería lógico preguntarse 
qué es lo que llamó tanto la atención del histo- 
riador como para que recordara aquel mo- 
mento y qué detalle de la historia atrapó su 
atención al punto de prometerse leerlo algún 
día: "De La Divina Comedia sé lo que todo el 
mundo sabe”, dice sin ningún pudor, y desba- 
ratando cualquier tipo de hipótesis. “Supongo 
que es uno de los grandes clásicos, ¿no? Una 
obra realmente emblemática de la lengua ita- 
liana, pero nunca le metí el diente”, confiesa. 
“Tuve alguna vez la edición de la traducción de 
Bartolomé Mitre en mis manos”, recuerda va- 
gamente el autor de Soy Roca, “pero nunca la 
leí”. Y agrega que no tiene momentos en los 
que sienta particulares deseos de leerlo: “Es una 
especie de cosa permanente. Algunas veces re- 
flota la idea con más fuerza, por ejemplo cuando 
leía que Borges cuando iba a su empleo en esa 
biblioteca municipal en tranvía, iba leyendo La 
Divina Comedia. Y le parecía apasionante. Enton- 
ces digo: 'Algún día tendría que leerla”, 

“No me tiene preocupado, ni me deja sin dor- 
mir”, niega Luna todos los síntomas, con la se- 
guridad de quien, tal vez mañana, se levante 
temprano, rumbee a la librería, adquiera el 
ejemplar y salde su cuenta pendiente en esca- 
sas horas. “No, en absoluto”, resume su pos- 
tura el autor de Historia integral de la Argentina. 
El contacto con el libro no pasó a mayores 
y, aunque es consciente de que el libro per- 
manece en el debe, no es algo que atormen- 
te: “Es como esos remordimientos que uno 
tiene siempre y a lo largo de la vida; en al- 
gún momento dado voy a tener que leerla, 
siempre está presente esa especie de asigna- 
tura pendiente”. Por no saberlo o no creer 
que es demasiado importante, nadie nunca 
le regaló el libro, ni siquiera él mismo lo 
compró. “Una vez”, recuerda “lo encontré 
mirando ejemplares en una librería y tuve la 
tentación de comprarlo. Pero la resisti”. 
¿Por qué? “Para que me quedara algún libro 
por leer”, dice, Y se ríe, 
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El más grande 


No conforme con escribir libros inmensos, Norman Mailer se autoerigió una monumental antología 
—The Time of Our Time, 1300 páginas- para conmemorar sus 75 años de edad y los 50 de Los 
desnudos y los muertos. A continuación, un fragmento del modesto prólogo. 


| <> por Norman Mailer 


Ea | 


ecordé, hace algún tiempo, que 

el 6 de mayo de 1998, se iba a 

cumplir el quincuagésimo aniver- 
sario de la publicación de Los desnudos 
y los muertos y que esto coincidiría con 
mi cumpleaños número setenta y cinco. 
50 y 75 no son números desgraciados 
cuando se trata de despertar el interés 
de un hipotético editor y no demoró en 
aparecer una propuesta para que yo hi- 
ciera una retrospectiva literaria. Eso era 
bueno -realmente bueno— pero ¿cómo 
iba a hacer para ordenarla? Semejante 
conmemoración puede disfrutarla el an- 
ciano héroe que se regocija en el placer 
de los honores, pero por cierto que 
también equivale a caminar por los bor- 
des de una cornisa. 

La forma antológica, sin embargo, es 
una doncella que nos lleva a través de 
muchos atolladeros literarios. ¿Debería 
uno reunir una antología de los extractos 
de sus novelas, un archivo de ensayos 
sobre política y filosofía, algo de poesía 
y artículos a pedido, además de periodis- 
mo, acción, drama, especulación, fulmi- 
nación, teología? El efecto final sería 
igual a una hilera de plantas en maceta. 

O bien se podría organizarla cronoló- 
gicamente en una presentación útil para 
un biógrafo. Si uno quisiera, sin embar- 
go, conservar algo de énfasis en lo que 
ya estaba escrito más que en como uno 
vivía mientras se las arreglaba, inciden- 
talmente, para ejercer como escritor en- 
tonces ¿no sería más sabio mantenerse 
en segundo plano? Al releer el grueso de 
mi obra a lo largo de una primavera y 
un verano, algo se hizo evidente: era cla- 
ro que la mayor parte de lo que escribí 
era sobre Estados Unidos. ¡Y cuánto que- 
ría yo a ese país y cuánto no lo quería! 

Como un escritor en actividad yo ha- 
bía vivido cincuenta años de Tiempo 
Norteamericano y mi percepción del 
carácter de nuestro país había cambia- 
do con cada década que transcurría. Y 


también había regresado a hechos trans- 
curridos diez, veinte, treinta y cuarenta 
años atrás. Eso sugería una solución. No 
tendría que compaginar cada episodio 
con el año en que fue escrito; no, sería 
mejor conectarlo al año en el que trancu- 
rría ese escrito. Si en 1990 escribí sobre 
1951, entonces por qué no trasladar el 
texto en cuestión a 1951, De este modo, 
las percepciones de un hombre que ya no 
era un joven podrían enfrentarse a las opi- 
niones que el escritor había establecido 
décadas antes durante su juventud. 

Durante el curso de nuestras vidas, la 
mayoría de nosotros compone en la priva- 
cidad de sus mentes una historia social y 
cultural de los años que ha vivido. A me- 
nudo pensamos en ella como un recuerdo 
colectivo que otros compartirán con noso- 
tros. Hasta hablamos de ella como Nuestro 
Tiempo. En realidad, claro, se trata sola- 
mente el propio tiempo personal: la intimi- 
dad social, cultural y histórica de uno, la 
imagen de lo que sucedió en el mundo, 
¿Puede ser posible el mensaje que espera- 
mos traer de vuelta como una forma de 
eternidad? Quizás haya un ángel dispuesto 
a inscribirlo. De cualquier manera, siempre 
estamos trabajando para obtener alguna 
comprensión de nuestras vidas y nuestro 
tiempo. De manera que nos la pasamos re- 
visando nuestra historia personal del pasa- 
do hasta que ésta incluya a todos los que 
han tenido alguna importancia en nuestras 
vidas: nuestros amigos, parientes, enemi- 
gos, nuestras estrellas de cine, atletas, hé- 
roes y figuras públicas para no mencionar 
todas las grandes, históricas y minúsculas 
ocurrencias por las que hemos pasado y 
los libros que retenemos, aquellos que nos 
ayudaron a cambiar nuestras existencias. 

Si eso fue así, entonces creo que yo 
podría considerarme un hombre afortuna- 
do, porque he tenido la buena suerte de 
poder escribir sobre mi tiempo como si 
fuera Nuestro Tiempo. 

Permítanme hacer aquí algunas afirma- 
ciones: mi Estados Unidos es tan real como 


EL JOVEN MAILER -VESTIDO Y VIVO- POR LA FECHA 
DE PUBLICACIÓN DE LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS. 


casi todos los otros Estados Unidos que los 
lectores y los escritores del mundo han 
imaginado para ellos. Hablando en el Mac- 
Dowell Colony a comienzos de la década 
del setenta, dije: “No hay razón alguna para 
creer que el novelista no esté mejor equi- 
pado para tratar con las posibilidades de 
una situación misteriosa y difícil que cual- 
quier otra persona. El novelista siempre es- 
tá intentando descubrir dónde puede estar- 
la naturaleza de la realidad. Es como si él 
estuviera ahí afuera, desde temprano, ob- 
servando lo que la mayoría de la gente 
nunca alcanza a ver del todo. El novelista 
es el primero en preguntar: ¿Amo a mi mu- 
jer? ¿Me ama ella? ¿Qué es la naturaleza del 
amor? ¿Amamos a nuestro hijo? ¿Cómo 
amamos? ¿Moriríamos por nuestro hijo? ¿O 
dejamos que el niño muera por nosotros? El 
novelista tiene que lidiar con estos terribles 
interrogantes porque vivir con ellos es la 
única manera de agudizar su mente y la 
percepción de las cosas. Si no lo hace es 
casi imposible seguir trabajando como es- 
critor: si hay una ley inamovible en lo artís- 
tico es que la repetición mata el alma. Así 
que el novelista está ahí afuera con una ne- 
cesidad íntima y privada que puede llegar a 


- Griselda Gambaro, escritora 


convertirse en la necesidad de todos. Es 
algo así como relacionarse con la vida 
no como algo inmutable y ofrecido por 
Dios. Sí, es nuestro destino el agrandar 
aquello que nos fue concedido. 

De acuerdo con esta ley, casi todo lo 
que yo he escrito deriva de mi sentido 
del valor de la ficción. La ficción —al me- 
nos como yo entiendo esta palabra= es 
una realidad que no se adhiere a los ejes 
de los hechos, pero se respira a través 
del enjambre de nuestros movimientos 
masculinos y femeninos sobre uno y el 
otro. Una suposición novelística, claro; 
porque percibimos la verdad de una no- 
vela a través de la personalidad del es- 
critor. Tendemos a saber por lo menos 
en nuestro inconsciente en dónde po- 
demos confiar en el escritor y dónde 
sospechamos que él es más ignorante 
que nosotros. Ese es el sabor de la fic- 
ción. Observamos al observador. Quizás 
por eso hay menos aire viciado en la fic- 
ción y, por lo general, un poco más luz 
que en la realidad. Tenemos la ventaja 
de ver alrededor de la esquina. Eso es lo 
que creo. Así que tengo la esperanza de 
que este libro pueda estimular sus per- 
cepciones de nuestro tiempo y ofrecer la 
médula de estos años en que hemos re- 
conocido como amigos y antagonistas, 
como tontos y filósofos, como testigos y 
protagonistas. Vivos en nuestras accio- 
nes y, en ocasiones, ricos en nuestro po- 
der para mediar en las perversidades y 
maravillas de nuestro mundo, nuestro 
campo de juego. En efecto, éste es un li- 
bro que casi todos nosotros hemos crea- 
do en nuestras mentes. Uno de esos li- 
bros muy diferente para cada uno y, sin 
embargo, relacionados con la red de la 
historia, con el estilo de nuestras vidas y 
con el río de aquello a lo que nos referi- 
mos con la más íntima e indefinible de 
las palabras, la palabra más misteriosa 
de todas: tiempo. ¡Tiempo! 


Traducción: Celita Doyhambéhere 


EL DOB borran A 


¿Qué hubiera sido la autora de “La malasangre” y “Lo mejor que se tiene” si no hubiera 
sido escritora? Luego de coqueteos infantiles con la piratería y el reparto de diarios, con- 
fiesa que, en realidad, hubiera sido escritora de todas maneras. 


Griseldita Gambaro frecuentaba la Biblioteca Socialista de Barracas, y en sus ratos libres partici- 


paba de actividades que, según comenta, eran consideradas poco femeninas. ¿La razón? “Me per- 
mitían ponerme en la piel de otro: vendía diarios o me transformaba en capitana de barco con 
cualquier cajón vacío o mueble dado vuelta”, porque cuando se es chico los futuros trabajos son 
siempre vocaciones posibles e invariablemente cambiantes: bombero, policía, arqueóloga, maestra 
jardinera y un largo etcétera. Pero la autora de Después del día de fiesta es un caso particular, por- 
que nunca perdió de vista su objetivo infantil: convertirse en escritora. Sin embargo, en algún mo- 
mento sucumbió a los encantos de Pina Bausch y quiso ser bailarina, o escuchó a algún instrumen- 
tista y quiso dedicarse a la música. Pero, según ella, todo esto no eran sino “primeras argucias, las 
primeras formas que tomaba la aún ignorada voluntad de escribir”. 


Precisamente por la determinación con la que acometió la escritura, la idea de poder haber sido 


otra no le gusta demasiado. La posibilidad de imaginar profesiones diferentes le es, de hecho, com- 
pletamente ajena. Se sabe: los destinos paralelos suelen ser inquietantes cuando la seguridad de 
una vocación está involucrada. “Pude soñar otras cosas, ser otro tipo de criatura, pero esos sue- 
ños nunca movieron mi deseo: desde muy temprano me dediqué a escribir. Mi pensamiento, mis 
fantasías, mis necesidades y deseos corren a través de ese cauce”, dice ella. 


La idea del doble, según Gambaro, es definitivamente para otra gente. O para otras vidas. Por- 


Ko) 


que es una cuestión de tiempo que se agota: “Con tantas historias que contar, para escribir, una 
sola vida no alcanza. Es demasiado poco”. Y desdoblarse provocaría la destrucción de las persona- 
lidades múltiples que le hacen la vida posible a la autora de Los siameses: “La duplicidad, en cual- 
quiera de sus sentidos, me provocaría automáticamente el silencio”. Por eso, Gambaro siempre 
supo que la transformación en escritora era simplemente cuestión de tiempo: “Puesta a imaginar- 
me otra, prefiero elegir siempre lo mismo: el trabajo que hago, ser lo que soy. No por soberbia, 
sino porque, como decía Kafka de sí mismo, no soy ni puedo ser otra cosa que literatura”. 


